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NOUVEAUX 

SAMEDIS 


VOYAGE 

AU PAYS DES MILLIARD! 


H août 187 à 

AvaDt de vous parler du livre de M. Vicior Tissoi 
relu quelques pages de la correspondance du baro 
SIein, le précurseur de H. de Dismarck ; un Risix 
défensif, qui est au Bismarck d'aujourd'hui ce f\ 
bon joueur de wbisi est a un gros joueur de lansqu 
M. de Siein écrivait, en 1830, à M. de Gagern : 

« Nos rois ont procuré à la Prusse un présent glor 

1. Par M. Vicior Tiwot. 

X— 1 


2 NOUVEAUX SAMEDIS 

et ont jeté les fondements d'un avenir peut-êire plus 
grand encore... L'universalité du service militaire est 
une chose excellente ; il est excellent qu'il y ait une 
institution qui entretienne chez tous l'esprit guerrier, 
.qui développe chez tous les qualités guerrière:, et qui 
habitue tout le monde aux privations^ aux efforts et a 
l'égalité de Fobéissance. 

» Les fanfaronnades françaises sont risibles. Si l'unité 
existe en Allemagne, les Français ne seront jamais en 
état de prendre la rive gauche du Rhin.... L'opposition 
libérale (mai 1830) est un mélange de jacobins, de cons- 
titutionnels, denapoléonistes, de théoriciens, tous animés 
par régoïsme, par l'esprit d'intrigue et de mensonge, 
tous incapables de liberté... . 

» La chute des Bourbons est donc accomplie ! (août 
1830). Je la trouve tragique, non méritée ; l'esprit de 
mensonge peut seul trouver quelque ressemblance entre 
Charles X et Jacques U. Où est le furieux Jeffries ? Où est 
la tentative d'opprimer l'Église nationale sous la domina- 
nation d'une Église étrangère? Où est l'alliance avec des 
rois étrangers pour renverser la Constitution ? Où est 
l'argent de l'étranger reçu dans ce dessein? » 

Voilà ce que disait de nous, il y a quarante-cinq ans, 
l'homme que l'on a justement appelé le grand patriote 
prussien. Qa aurait pensé le baron do Stein, si on lui 
avait annoncé que cette révolution de Juillet, objet de son 
indignation et de son blâme, serait l'origine fatale de la 
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décadence de la France et du formidable accroissement 
de la Prusse ? Mais qu'aurait-il ajouta, lui, mathémati- 
çien de premier ordre non moins qu'habile homme 
d'État, si, pour tempérer sa patriotique allégresse, quoi- 
que prophète des bords du Rhin ou de la Sprée avait 
murmuré à son oreille : 

« — Notre siècle n'épargnera rien. II démolira même 
Farithmétique. Vous croyez peut-être, monsieur le baron, 
que deux et deux font quatre, et que la soustraction est 
le contraire de Taddition ? Erreur ! voici deux peuples 
ennemis ; lun des deux aura cinq milliards à payer à 
lautre, sans compter les réquisitions de détail, les ravages 
d'une invasion effroyable, et, en guise d'épilogue, une 
horde d'infâmes bandits "^semparant de la capitale, in- 
cendiant ses monuments, tuant le commerce et TinduS' 
trie, et aggravant d'un milliard supplémentaire les frais 
de la défaite. Naturellement, le peuple vainqueur re- 
cevra, gagnera, prendra, imposera tout ce que donnera, 
perdra ou subira le vaincu. Au bout du compte, lequel 
des deux sera le plus riche? Vous croyez qu'il suffit 
de consulter, non pas Barème, mais M. de la Pulisse?... 
Eh bien I prenez garde I vous risqueriez de vous 
tromper ! » 

Oui, M. de Stein se serait trompé, et M. Victor Tissot 
nous le prouve dans des pages bien spirituelles, dans un 
livre* dont rien n'égale l'attrait irrésistible et Tà-propos ; 
intéressant, amusant, pittoresque, suffisamment réaliste. 
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pris sur le fait et dans le vif, écrit de verve, incisif sans 
être brutal; livre qu'on ne Ut pas, mais qu'on dévore, 
qui nous consolerait si nous n'étions que vindicatifs, et 
qui doit surtout nous suggérer des idées sérieuses en 
nous forçant de préférer l'adversité instructive à la pros- 
périté corruptrice. 

Nous avons tous connu à Paris, il y a une quinzaine 
d'années, un pauvre diable de bohème, que sa détresse 
condamnait souvent au jeûne et à l'abstinence, et qui était 
excessivement gourmand. Tout à coup, il hérita d'une 
maison d'assez belle apparence, sise sur le boulevard 
Bonne- Nouvelle. Le rez-de-chaussée était occupé par un 
restaurateur. Notre homme, en renouvelant le bail, y mit 
une clause qui l'autorisait à consommernmi et jour chez 
son locataire, sans bourse délier. ÂU bout de six mois, il 
mourut d'une sorte d'hallucination gastronomique. Cet 
horizon indéfini de pâtés de foie gras et de homards, de 
truites saumonées et de chapons truffés, fut pour lui ce 
que le vent de la montagne avait été pour Gastibelza. Son 
estomac lui avait porté à la tête, et il était mort d'une 
indigestion cérébrale. 

Je me souvenais de cette anecdote parisienne en lisant 
le volume de M. Victor Tissot ; elle peut servir à caracté- 
riser l'étrange effet produit sur les imaginations germa- 
niques par ces chiffres inouïs, invraisemblables, impossi- 
bles, qui transportaient dans le monde de la finance les 
rêves fantastiques d'Hoffmann et de Wieland. Pour ces 
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esprits à la fuis très-posilifs et très-songeurs, qui font de 
la guerre une science exacte, de la victoire une affaire, 
de la conquête un dividende, et qui, à Textrémité con- 
traire, appliquent aux dogmes, aux légendes, aux créa- 
tions de la nature ou de la pensée, à la poésie, à l'his- 
toire, des procédésde vaporisation^ ces milliards offraient 
un double péril ; ils plaçaient, pour parler la langue du 
pays, Vinfini dans \efini. Ils aiguisaient toutes les con- 
voitises en même temps qu'ils légitimaient toutes les 
chimères. Ils créaient des maisons de banque à façades 
de châteaux en Espagne ; ils caressaient à la fois le 
visionnaire et Tavare ; ils confondaient le conte et le 
compte, les réalités les plus tangibles et les hypothèses 
les plus impalpables ; ils copiaient les Mille et une Nuits 
en marge des livres de commerce. En d'autres termes, 
ils rompaient brusquement cet équilibre qui, chez les 
nations comme chez les individus, modère, corrige, for- 
tifie, féconde les facultés l'une par l'autre, et qui uc 
saurait disparaître sans exposer l'individu à toutes les 
maladies, la nation à tous les désordres. 

Telle est la situation bizarre, mais logique^ que M. Vic- 
tor Tissot décrit excellemment, et que l'on pourrait 
résumer en quelques lignes de son livre : « Partie pour 
repousser l'invasion, l'Allemagne s'est laissé emporter 
par l'esprit de conquête, et est revenue dans ses foyers 
avec une arrière-garde de vices qu'elle ne connaissait 
pas, et un despotisme qu'elle avait brisé par des luttes 
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séculaires. Une fois sortie de sa voie civilisatrice et hu- 
maine, elle est rentrée dans ses forêts barbares; elle n*a 
plus de loisirs studieux; elle a perdu la tradition de ses 
vertus domestiques ; en proie à tous les appétits matériels» 
elle oublie Dieu ou le renie, et ne croit plus qu'au triomphe 
suprême du canon. » 

Et plus loin : « Après la pluie d'or, Danaé est restée 
jeune et belle; elle trône encore sur les draperies du Ti- 
tien. Après la pluie des milliards, Dorothée s'est relevée 
épuisée et vieillie, et plus pauvre que lorsqu'elle allait, 
en robe de toile et en gros sabots, cueillir les glands sous 
les chênes où Hermann lui donnait rendez- vous. » 

Hélas! à en juger par quelques chapitres de ce Voyage 
au pays des milliards^ rapprochés de certain vers de 
l'abbé Delille, aujourd'hui Hermann ne cueillerait plus 
de glands que pour les manger. 

Je ne veux pas déflorer par une sèche analyse tout ce 
que M. Victor Tissot a mis d'esprit et de bon esprit dans 
son livre. Surtout n'allez pas croire qu'il n'en ait fait 
qu'une longue satire. Il possède trop bien le sentiment 
des proportions et des mesures! Quelles que soient nos 
légitimes rancunes, nous restons Français — fort heureu- 
sement! — et le crayon qui appuierait trop, même pour 
répondre à nos griefs, risquerait à la fin de nous déplaire. 
Il y a d'ailleurs une nuance, que l'auteur a parfaitement 
comprise. Nos antipathies contre TAllemagne sont de 
fraîche date ; elles ne sont pas entrées d'origine dans 
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notie éducation nationale. Lu génération à laquelle j'ap- 
partiens a commencé par l'ouvrage de madame doSlaël, 
dont je n'ai pas besoin de rappeler la signification et les 
tendances. Après léna, au plus fort de l'oppression et 
de lagloire napoléonienne, madame de Staôl jouait le rôle 
qu'essaierait aujourd'hui, en sens inverso, un écrivain 
allemand, — rassurez-vous, il n'y en aura pas! — rom- 
pant hardiment avec la politique corrosive et dévorante 
de M. de Bismarck, et invitant les deux nations à se con- 
naître et à s'aimer, malgré les inimitiés factices, enve- 
nimées ici par l'esprit de conquête, là par les inlércts de 
la défense. 

On sait à quel point Napoléon fut irrité de cette tenta- 
tive, et il est probable que le terrible chancelier ne l'ac- 
cueillerait pas mieux. Les conquérants à outrance ont 
besoin que les peuples se haïssent, afin de colorer de 
patriotisme les plans gigantesques de leur ambition et 
de leur orgueil. Mais, lorsque les plaies de l'invasion 
commencèrent à se fermer, dans l'admirable mouvement 
d'idées qui signala les belles années de la Restauration, 
ce fut l'Angleterre qui resta, en dépit de Shakspeare, de 
Walter Scott et de lorJ Byron, chargée de nos derniers 
ressentiments. Wellington effaça Blûcher. Le libéralisme 
et le romantisme naissants se combinèrent, d'abord pour 
approuver l'illustre baronne d'avoir vaillamment dégagé 
la cause des peuples de celle des empereurs et des rois, 
ensuite pour accepter son livre comme un premier mé- 
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diateur entre* la patrie de Chateaubriand et celle de 
Goethe. Penseurs^ rêveurs, poêles, artistes, eurent envie 
de dire à cette époque : « Il n'y a plus de Rhin I ■ — 
Plus tard» la philosophie, la musique, réclectisme, les 
alliances internationales de rimagination et de l'esprit, 
continuèrent ce travail d'assimilation qui semblait devoir, 
à la longue, infuser l'un dans l autre le génie des deux 
peuples. Gomment haïr les compatriotes de Webcr et de 
Meyerbeer? Comment séparer l'œuvre du maître, le 
maître de la maison, la maison de la ville natale? Et 
Schiller ! et Goethe ! et Faust ! et Marguerite ! et Mignon ! 
Jusqu'à cette année 1870, jusqu'à l'apparition sinistre 
d'un homme qui, sous prétexte d'agrandir son pays, 
l'expose à périr d'une hypertrophie sans cœur, une douce 
illusion nous montrait, de l'autre côté du Rhin, toutes ces 
créations de la poésie et de l'art, ces personnages fictifs 
ou réels, compositeurs, philosophes, conteurs, fantai- 
sistes, savants, sylphes, ondines, willis, chasseurs et 
cavaliers noirs, rois des aulnes, agitant le laurier de la 
paix et prêts à nous en offrir la moitié. 

Il a donc fallu nous initier à la haine, de même qu'on 
avait dû, soixante ans auj)aravant, nous apprendre com- 
ment on pouvait s'aimer, s'admirer et s'unir, après s'être 
combattus, pillés et envahis. Voilà ce que M. Victor Tissot 
a deviné et ménagé avec un tact exquis. Lisez dans la 
première partie de son livre — r Allemagne du Sud et 
y Allemagne centrale, — ces jolis chapitres sur Stutt- 
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gard, les fêtes, lo bal de la Wiihelma, les Vénus de Ro- 
senstein, Heidelberg, Francfort, — « où M. Jules Favre 
a édifié les Allemands par son ardente piété. » — Wies- 
bade, le Warlbourg. Eisenach, Weimar, etc., etc. Sans 
doute l'abeille a plus d'aiguillon que de miel ; les fines 
épigrammes, les anecdotes^ piquantes, les spirituelles 
malices, courent d'une page à l'autre, animent les réctts, 
ajoutent à la vivacité des tableaux, et nous laissent, en dé- 
finitive, cette impression aussi juste que vengeresse ; à 
savoir, que ces beaux pays, pleins de sites pittoresques 
et de souvenirs poétiques, ont perdu, en devenant des 
provinces prussiennes, leur caractère^ leur charme, 
leur physionomie, leurs traditions, leur repos, les i^estes 
de leurs antiques vertus ; sans compter leur prospérité et 
leur argent, La guerre de France; la communauté de 
luttes et de victoires, a bien pu les réconcilier un mo- 
ment avec Tannexion ; mais le feu couve sous la cendre ; 
la mystification des milliards gâte les joies du triomphe. 
Tôt ou tarJ le socialisme, dont la sape poursuit son œuvre 
sous les brillantes surfaces, donnera le dernier mot de 
cette crise où la force prime le droit, où le matérialisme 
écrase Tidée, où la Révolution se fait sa part léonine, et 
où le nouvel Empire essaie vainement de Pamadouer en 
terminant par la guerre au bon Dieu la guerre à la 
France^ 

Pourtant c'est l'Allemagne encore, —je dirais presque 
no^rê Allemagne, si ces deux mots pouvaient désormais se 
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joindre sans nous déchirer le cœur. Â travers ces pages 
si engageantes, je retrouve quelque chose de ce que nous 
allions autrefois chercher sur les bords du Rhin. Môme, 
j'oublie un instant la Prusse et M. de Bismarck en lisant 
les lignes suivantes : « 'C'est à Ludwigsbourg que le 
prince Napoléon a fait ses premières études militaires. On 
raconte, — ce qui ne contredit en rien la réputation de 
bravoure du prince, — que, s'étant pris un jour de que- 
relle avec un officier, il refusa de lui accorder la satis- 
faction réclamée par rhonneur. Le roi Guillaume, qui ne 
plaisantait pas sur ce chapitre, intima au prince Tordre 
de se battre, désigna Theure et les armes, et fit garder 
^!|V le lieu de la rencontre par un cordon de troupes, afin 

I que son protégé ne poussât pas jusqu'à la faite l'instinct 

de la conservation; Â la seconde passe, le prince, égra- 
tigné à la main, tombait sans connaissance. » 

Oh 1 Faimabld homme ! La jolie famille ! Et quelle 
heureuse combinaison, celle qui, pour tout concilier, 
abolir le vendredi, assurer la défaite de TËglise et punir 
M. Gambetta de ses victoires, ferait de ce duelliste intré- 
pide, héros de la guerre de Crimée, cousin de Napo- 
léon III et gendre de Victor-Emmanuel, le César de la 
démagogie française, avec l'athéisme pour programme 
et le roi de Prusse pour patron !... 

C'est la deuxième partie, — Berlin et les Berlinois^ -— 
qui excite le plus vif intérêt. Là, H. Victor Tissot nous 
met en face de nos ennemis. Nous visitons avec lui 
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l'arsenal et le musée, le palais de Tempcreur d'Allema- 
gne et la maison de Bismarck, la Bourse et les écoles, le 
Parlement elles bureaux de journaux. Si nous nous 
représentons les milliards de notre rançon sous forme de 
médailles commémorativeset triomphales, nous pouvons 
ajouter que jamais médailles n'eurent plus de revers. 
Toutes les entreprises véreuses, les sociétés en com- 
mandite, les friponneries à grands ramages et à grand 
orchestre qui se sont succédé chez nous pendant qua- 
rante ans et qui ont tour à tour défrayé le drame et le 
roman, la comédie et la caricature, la police correction- 
nelle et la cour d'assises, se sont condensées et amoncelées 
en quelques mois pour faire cortège à ces milliards fran- 
çâis, naturalisés prussiens. L'agiotage berlinois, qui 
marchait à pas de tortue, a pris des ailes pour voler ; c'a 
été comme un de ces coups de soleil caniculaires qui 
font subitement éclore, dans la fange des marécages, 
tout un monde d'insectes dévorants, moustiques et fre- 
lons, chenilles et millepattes. Mercadet, Robert-Macaire 
et Nucingen, profitant de cette insolation financière et 
remuant ce Pactole jusqu'au fond de sa vase, ont fait de 
la boue avec de l'or, el, avec cette boue, de la poussière 
qu'ils ont jetée aux yeux des actionnaires affolés. Chan- 
geant le festin en orgie, ils ont entraîné dans une ronde 
du sabbat des gens qui n'étaient pas sorciers; militaires 
et bourgeois, ouvriers et marchands, villageois et cita- 
dins, riches et pauvres. Aujourd'hui, de ces inépuisables 
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mines d'or, il ne reste que des mines allongées. Les vic- 
times de cet accès de fièvre mill... iardaire regrettent 
le temps où la Prusse était moins victorieuse et moins 
riche * elles sont consternées d'avoir payé leur gloire. 

Que serait-ce, si je vous parlais des dessous de Berlin 
(la misère et le cri^e) où m. Victor Tissot incruste 
un plomb brûlant dans la réalité, et grave à i'eau-forie 
des tableaux tels que Paris et Londres ne pourraient en 
offrir à l'observateur et au peintre? C'est un effrayant 
pôle*mêle de vol et de débauche, de beautés plastiques 
et de voluptés grossières; liogarth dessinant sous les 
yeux de Martinn ; la valse de Faust accompagnant la 
complainte de Fuàldès; des salles étincelantes de lumières 
et de dorures, servant de repaires au crime et de souri- 
cières à la police ; Aspasie donnant la main à Cartouche. 
Vidocq faisant vis-à-vis à Jean Hiroux ; la misère com- 
plotant avec le vice, la robe de soie avec les haillons, le 
demi-monde avec la cour des miracles ; les petites nièces 
d3 Thécla, de Charlotte et de Marguerite, dévalisant 
Wilhelm et Werther ; le contraste de ces têtes blondes, 
de ces yeux bleus, de ces lèvres roses, de ces blanches 
épaules, de ces harmonieux corsages avec ces gouffres 
de corruption et de perversité... Mais j'esquisserais fort 
mal ce que M. Victor Tissot a peint en maître, et j'aime 
mieux finir par deux remarques, qui ne sont nullement 
des critiques. 

La seule objection qu'ait soulevée devant moi le 
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Voyage au pays des milliards, est celle-ci : « Qui veut 
trop prouver ne prouve rien ; notre amour-propre na- 
tional doit-il être, en déûnilive, plus consolé que froissé 
par l'étalage des faiblesses de nos vainqueurs ? Plus il y a 
d'argile dans ce colosse, plus nous devons nous sentir 
humiliés d'avoir été un moment sous ses pieds. » 

Je comprends cette objection^ mais je ne l'accepte pas. 
M. Victor Tissot se gardé bien de prétendre que la Prusse 
ne soit pas une puissance militaire admirablement orga- 
nisée ; qu'elle n'ait pas eu la supériorité du nombre, de 
la discipline, de l'habileté chez les chefs, de l'obéissance 
chez les soldats, du calcul et de la méthode chez tous. Il 
dit seulement que ses victoires, hélas 1 trop explicables 
au point de vue stratégique, lui ont enlevé une partie des 
qualités qui lui avaient servi à nous vaincre ; qu'elles l'ont 
à la fois pervertie, enivrée et amollie ; que nos piles 
d'écus, hissées à des hauteurs insolites et perdues dans 
1<3S nuages, lui ont donné le vertige ; que la plupart de 
SOS habitants ont expié, en se ruinant, le tort de se croire 
trop riches. Il n'y a rien là de commun avec l'art de la 
^ guerre, l'approvisionnement des armées^ l'élude préala- 
ble de tous les moyens d'attaque et de défense, les fou- 
droyants arguments du canon Krupp, le génie du comte 
de Moltke et le savoir de ses officiers généraux. Non ! 
c'est sur un autre détail que je voudrais, pour l'honneur 
de mon pays, appeler l'attention de M. Victor Tissot et 
de ses innombrables lecteurs. 
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Lorsque Juvénal écrivait le fameux Sœoior armis,,. 
luxuria incubuity ses traits satiriques atteignaient, non- 
seulement Rome qui s'était laissé corrompre, mais encore 
les nations vaincues qui lui avaient inocule leurs vices. 
Bien des gens superficiels ou distraits, en lisant le Voyage 
au pays des Milliards, pourraient peut-être supposer 
que c est dans leur contact avec la France envahie, au mi- 
lieu des rapides épisodes dune hospitalité forcée, que les 
bons Allemands ont cessé d*étre chastes, simples, sobres, 
contents de peu, détachés des biens de ce monde, pour 
devenir libertins, sensuels, agioteurs, âpres à la curée, 
avides de plaisirs faciles, contempteurs de la morale et 
tie la vertu. Eh bien, ce serait injuste, et M. Victor Tis- 
sot, j'en suis sûr, repousserait cette idée comme un 
cjntre-sens. L'ivrogne, avant d'être ivre, aimait déjà le 
vin ; les vices dont nous avons parcouru avec M» Tissot 
Tagrcable collection, ne se sont développés si vite, que 
parce qu'ils existaient déjà. Notre or, nos dépouilles, ont 
été pour eux ce que l'étincelle est pour la traînée de pou- 
dre ; rien de plus. Il n'y aurait pas d'explosion, si la 
poudre n'y était pas. Au surplus, j'en appelle à tous ceux 
qui ont voyagé en Allemagne, même avant Reiscboflen, 
même avant Sadowa. Certes Paris n'est pas exclusive- 
mement voué a la pratique des bonnes mœurs. Mais 
y trouverait-on des rues entières où toutes les fenêtres 
soient autant d'excitations publiques à la débauche, et 
dont on puisse dire, comme nos vaudevilles de 1854: 
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« Celle nie-ci esl pleine de provocations? n — N" 
pas plus loin ; ce parallvie, même en loarnanl à 
avantage, aurait des inconvénienls. En résumé, 
deux maux, vous aimez à cboUir le moindre, vou: 
forerez à ces dévergondages de parvenus, à ces ai 
d'ogres affamés, à ces orgies de barbares en gog 
la corruption éléganle et spirituelle qui sait mettre 
décence dans ses vices et du discernement dans se; 
sirs. A ces grosses joies de soudards tout étonnés 
nos vainquairs el applaudissant avec la même fn 
chant patriotique, le couplet bachique et le r 
obscène, vous préférerez, malgré ses torts, notre i 
esprit français, bien léger, bien inconséquent, | 
bien coupable, mais qui n'abdique jamais, qui gar 
positions après la défaite ei à qui il suffit d'un éc 
(te lalenl, d'un sujet curieux et d'un charmant livre 
nous consoler un moment de nos malheurs el 
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15 août 1875. 

Daas an chapitre de sa charmante Chronique du règne 
de Charles IX, Mérimée parle • de la sensation d'un 
homme qui, après avoir bu d'excellent vin de Mal:iga, 
avale, par la distraction du domestique qui le sert, un 
verre d'une bouteille de sirop anti-scorbutique, oubliée 
depuis de longues années dans la cave. » — Assurément, 
il serait injuste d'appliquer ce souvenir aux Lettres à une 
autre inconnue. Pourtant, remplacez l'amertume du si- 
rop par la fadeur d'une tisane quelconque, vous rendrez 
assez exactement Timpression des lecteurs de Colomba y 
attristés par les visibles efforts de ce singulier secrétaire 
d'une Cour d'amour pour rester dans le ton de son rôle 

1. Lellrcs à une autre incouniie. 


«■.?' 


Il 


PHOSPËH MÉRIMÉE 17 

et conserver un peu degaielé, d'esprit, de galanterie, de 
verve, de légèreté mondaine, au milieu de ses pressen- 
timents sinistres, de ses quintes de toux, de ses crises 
d'asthme et de ses bains d'air comprimé. 

Ces nouvelles Lettres n'ont pas de succès, et ne pou- 
vaient pas en avoir. Elles suivent de trop près les pre- 
mières, où Mérimée, parcourant une période de trente ans, 
passantde la jeunesse à rage mûr et de l'âge mûr à la vieil- 
lesse, tourà tour amoureux, récalcitrant, irascible, résigné, 
affectueux, amical, mélancolique, malade, funèbre, nous 
faisait presque assister, dans sa correspondance, aux 
Vicissitudes d'un véritable roman. Il en est d'une série 
de lettres de ce genre comme d'un mariage. Pour que de 
vieux époux nous intéressent, il faut qu*ils aient été jeu* 
nés. Pour réchauffer quelque peu le froid des ans, il faut 
le reflet lointain de la lune de miel. Baucis et Philémon 
seraient ridicules s'ils s'étaient mariés à soixante ans. 

Dans ses lettres à l'ancienne inconnue, Mérimée nous 

• 

livrait, de ses sentiments, de ses pensées et de lui-même, 
autant et plus que ne semblait le lui permettre son 
parti-pris de froide réserve, de scepticisme hautain et 
d'ironie. On pouvait dire, en copiant un des personnages 
du Vase étrusque^ qu'habituellement boutonné jusqu'au 
menton, il ne Tétait plus que jusqu'au cœur. Aussi ces 
lettres éveillèrent-elles une vive curiosité ; elles eurent 
le temps de faire leur chemin, avant que l'on s'aperçût 
que c'était, en somme, le même Mérimée, moins cynique 
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({lie dans sa conversation, mais moins intéressant que 
dans ses récits ; qu'il ne s'y montrait ni plus tendre, ni 
\y\\is sensible, ni plus expansif, ni plus croyant, ni meil- 
leur que dans telle ou telle page d^Arsène Quillot ou de 
la Double Méprise, et qae ses fictions romanesques 
avaient au moins l'avantage de déguiser son athéisme. 
Celle fois, que voulioz-vous que fût une correspondance 
commencée et continuée dans les conditions suivantes: 
Un jeu d'esprit, renouvelé, non pas des Grecs, mais des 
troubadours, dans une cour arrivée à ces années de dé- 
clin où la manie de s'amuser contrastait avec les points 
noirs; l'Impératrice et son groupe essayant un m.iladroit 
pastiche des poésies du passé au moment où le présent 
redoublait de menaces, et créant un nid de tourterelles 
déjà guetté par les éperviers de Berlin ; une noble et 
spirituelle étrangère se prêtant à celte espèce de charade, 
acceptant les fonctions de prési«lenie de celte Cour d'a- 
mour, et choisissant pourson secrétaire Mérimée, qui n'é- 
« 

lait plus Prosper ; Mérimée sexagénaire, valétudinaire, 
poussif, asthmatique, obligé de se battre les flancs et d.) 
se faire violence pour ne pas jouer les Bertrand de Born 
d ms la robe de chambre d'Ârgan? Sa première lettre est 
datée de mars 1865; il a soixante-trois ans, et M. de 
Morny vient de mourir ; les autres se poursuivent entre 
le lendemain de Sadowa et la veille de Wissembourg. 
Chaque nouvelle chanson amène ce refrain ou cette ri- 
tournelle: « Si M. de Bismarck nous le permet ! ;» — On 
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comprend l'effet que doivent produire des lignes telles 
que celles-ci : « La chose la plus importante, c'est au 
sujet de votre coiffure ; vous avez toute permission de 
ma part do porter des robes et des chapeaux comme 
la mode les fait; mais vous auriez grand tort de gâter - 
la tête que le bon dieu vous a donnée... Il faut que je 
vous aime beaucoup pour vous dire la vérité snr votre 
coiffure. J'aurais encore des observations à faire sur les 
bas rayés : les raies horizontales ont des inconvénients ; 
mais cela mériterait une dissertation spéciale. » — Li- 
gnes écrites par Mérimée en décembre 1839, lorsqu'il 
n'avait plus que huit mois à vivre, et proches voisines de 
cet autre passage :.« Je suis toujours dans mon lit, mais 
un peu mieux ; je tousse moins ; mon médecin est 
content (!), et me promet que sous peu de jours je pourrai 
me lever... Je ne peux vous écrire plus long. C'est un 
travail terrible que d'écrire dans un lit où on meurt 
de chaud. > — Ces dates, ces rapprochements, ces dis- 
parates, en disent plus que tous les commentaires. Quoi 
de plus lugubre que ce chignon et ces bas rayés, mis en 
regard de cette double agonie : celle de Mérimée et celle 
de la France ? 

Est-ce a dire que rien, dans cette correspondance 
d'outre-tomliti, ne se recommande à notre attention et 
ne soit digne du célèbre conteur? Non. Si l'on réduisait 
le paquet, déjà fort mince, à une centaine de pages, on y 
trouverait^ sinon una riche moisson, au moins un très- 
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agréable regain. J^irai même plus loin. La position do 
Mérimée vis-à-vis la seconde inconnue étant beaucoup 
plus nette qu'avec la première, son amour-propre 
d'bomme d'esprit vieux et malade ne pouvant se mépren- 
dre sur la nuance des sentiments et la valeur des mots, 
tout se bornant, entre sa belle présidente et lui, à un 
élégant badinage qui se prolonge peut-être un peu trop, 
mais qui ne saurait ni le troubler ni la compromettre, il 
en résulte que, sans rien perdre de ses qualités piquantes, 
il s'y révèle, mieux que dans ses premières lettres, tout 
à fait gentleman et bomme de bonne compagnie. J'avais 
ou je croyais avoir de vives raisons pour contester le 
mot de M. Cousin : « Savez-vous la véritable supériorité 
de Mérimée sur Sainte-Beuve? Mérimée est gentil- 
homme. » Mais ici je me range à l'avis du philosophe. 
En écrivant à sa présidente, le respectueux et malin 
secrétaire nous offre çà et là le modèle de ce que peut 
risquer, sans être jamais de mauvais goût, un homme 
du monde infiniment spirituel, sûr de son fait, sûr de 
son style, sachant ce que parler veut dire, et profilant de 
toutes les souplesses, de toutes les élasticités de la lan- 
gue française en matière de galanterie. 

Citons quelques-uns de ces traits heureux : « J'ai vu 
madame votre sœur; nous avons causé, de mille sujets, 
mais pas de vous , Pourquoi ? Moi, je ne parle jamais de 
vous ; mais j'y pense beaucoup. Je n'en parle pas, parce 
que j'en aurais trop à dire. Au fond, j'ai peur de vous. 
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« 

Je ne me trouve pas assez philosophe pour me laisser 
aller à vous aimer, comme j'y serais peut-être porté. Je 
m'applique à vous considérer comme une jolie fée qui 
m'apparaît de temps en temps... » 

— « Madame votre sœur vous ressemble par beaucoup 
de points ; elle est comme vous curieuse et coquette, ja- 
louse de plaire au premier chien coiffé autant qu'au plus 
bel homme et au plus grand du monde. Elle a de plus 
tous les genres d'esprit, de beauté et d'humeur qui me 
charment ; cependant nos atomes crochus ne se convien- 
nent pas. Iljui manque quelque chose que vous avez, que 
je ne sais pas, que je ne devine pas, mais qui fait que je 
vous aime. Si madame votre sœur n'a pas fait ma glo- 
rieuse conquête, elle peut s'en consoler; car elle a tourné 
la tête au Tato, un des bons matadors de notre temps, 
qui a tué un taureau pour ses beaux yeux... » 

■ 

— « Ici (aux Tuileries), on est un peu effrayé du Turc 
qui nous arrive (juin 1867). Le cas est tellement sans 
précédent, qu'on est dans rimpossibilité de tout régler 
d'une façon convenable. Il pourrait se faire que Sa Hau- 
tesse fît des incongruités dans l'innocence de son cœur. 
k Constantinople, toutes les fois qu'il va voir sa mère 
ou une de ses sœurs mariées, elles lui offrent une de 
leurs femmes. Si on n'a pas la même attention, peut-être 
demandera-t-il lui-même. Comment feront les dames 
qu'il désignera ? Ce qui me rassure, c'est que vous 
êtes à Luxeuil, et que bientôt vous aurez mis le Rhin 
entre vous et le Grand-Turc... » 
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— « Les jambes de mademoiselle Schjieider paraissent 
avoir produit beaucoup d'effet sur le prince Vladimir. 
Son auguste père, après la visite aux Variétés, s'est 
promené tout seul dans le passage des Panoramas, suivi 
par quelques messieurs de la troupe de M. ilirvoix, 
chargé de le préserver des Polonais de mauvaise hu- 
meur. On a été quelque temps à se méprendre sur ses 
intentions, jusqu'à ce que, découvrant des cabinets par- 
ticuliers mais publics, le czar y est entrée d'un air de 
grande satisfaction. » 

Voilà l'extrême limite ; un millimètre de plus, et^nous 
serions de mauvaise compagnie. 

Cependant, tout cet ensemble est, en somme, si peu 
de chose, — une bouchée du Figaro^ aurait dit Sainte- 
Beuve, —qu'il m'eût paru inutile d'en parler, si le vo- 
lume n'était précédé d'une préface de Henri Blaze de 
Bury ; préface pleine de cet ingénieux dilettantisme, de 
cette curiosité narquoise dont il a le secret, et d'autant 
plus remarquable que toutes les finesses du critique y 
contrôlent toutes les sympathies du panégyriste. 

J'y rencontre même deux passages où le brillant^écri- 
vain, à force de vouloir être impartial et pénétrant, à 
force de chercher et de trouver les dessous de Mérimée, 
est presque injuste et presque inexact. 

— <c Lisez, nous dit-il, dans la Chronique de 1572, le 
moment où Charles IX entre en scène, et voyez avec 
quel air de parti-pris l'auteur évite de mettre au jeu : — 
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«Son portrait? Attendez! ma foi, vous feriez mieux 
d'aller voir son buste au musée d'Angoulême; il 
est dans la seconde salle, n° 98. » C'est une manière com- 
mode de s'en tirer. Est-ce la bonne ? 

Rien de plus vrai, et nous devons remercier Henri 
Blaze d'avoir saisi cette occasion pour rendre hommage 
à ce pauvre grand homme démode, que l'on appelait, de 
notre temps, sir Walter Scott. Mais enfin, tournez la 
page, et vous reconnaîtrez que Mérimée, après s'être passé 
cette petite fantaisie d'archéologue et de dilettante, aborde 
le portrait, et s'en lire très-bien : « Figurez-vous un 
jeune homme assez bien fait, la tôte un peu enfoncée 
dans les épaules ; il tend le cou, et présente gauchement 
le front en avant ; le nez est un peu gros; il a les lèvres 
minces, longues, et la supérieure très-avancée. Son teint 
est blafard, et ses gros yeux verts ne regardent jamais la 
personne avec laquelle il s'entretient, etc., etc.. » Tout 
le reste est spirituel et charmant. 

L'autre inexactitude m'étonne encore plus sous la 
plume du critique musical qui a si admirablement parlé 
de Meyerbeer et des Huguenots, Il s'agit, cette fois, de la 
fameuse scène qui a suggéré le merveilleux duo du qua- 
trième acte. 

Diane de Turgis, on le sait, essaie de convertir au 
catholici>me Bernard de Mergy, son amant. Il y a un 
tel contraste entre sa religion et sa morale, entre son 
attitude et son sermon, que <r Mergy, nous dit Méh- 
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mée, eut besoin de se contraindre pour ne pas éclater de 

rire. » 

J'ouvre, en effet, la Chronique du règne de Charles IX 
à la page indiquée, et je trouve celle phrase caractéristi- 
que dans le chapitre intitule le Catéchumène ; mais ce 
chapitre, antérieur à la Saint-Barthélémy, n'est pas 
celui que devait transfigurer et immortaliser la musique 
de Meyerbeer. Il fautallerle chercher plus loin,page 191, 
sous ce titre : « Dernier effort, » — Là, Mérimée, mal- 
gré toute son envie de rester le digne élève de cet affreux 
Stendhal, de conserver son sang-froid et de ne pas pa- 
raître dupe des sentiments qu'il peint, le flegmatique, 
sceptique et ironique Mérimée cède à l'entraînement de 
la situation ; il est franchement passionné ; et lorsque 
Diane résume cette scène pathétique en mots entrecoupés 
qu'on dirait écrits pour madame Dorval : 

— « Bernard ! je t'aime mieux ainsi, que si tu te faisais 
catholique !... Reste ici, mon seul amour! reste avec 
moi, mon brave Bernard ! (je supprime des détails un peu 
trop vifs, mais tout à fait exempts de persiflage ;) ils ne 
viendront pas te chercher ici, jusque dans mes bras ; et 
il faudra me tuer pour parvenir jusqu'à ton sein... Par- 
donne-moi ! je t'aime... î » 

C'en est fait, la glace est rompue ; nous sommes en 
pleine zone torride, et Meyerbeer n'a plus qu'à se mettre 
à son piano pour traduire cette scèneardente, dont Scribe, 
Emile Deschamps et Adolphe Nourrit ont à peine 
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changé les paroles: ^ Je t'aime l,.. Oui, tu Vas dit,.. 
Et maintenant^ vienne la mort !.. puisqu'à tes pieds je 
puis l'attendre ! etc. » 

On le voit, le doute n'est pas possible. Restituons au 
Dernier effort ce qui n'appartient pas au Catéchumène j 
et avouons que Mérimée, une fois dans sa vie, s'est dé- 
parti de cette sobriété, attribuée par Victor Hugo aux 
exigences d'un mauvais estomac, pour faire une petite 
débauche de sensibilité, d'émotion, de fougue et de pas- 
sion, une dépense de combustible, dont la littérature et 
la musique se sont également bien trouvées. 

Mais voici où je voulais en venir. Quoique Parisien 
jusqu'au bout des griffes (de jolies griffes !), Henri BJaze 
de Bury conserve encore des attaches dans le départe- 
ment de Vaucluse, où son grand -père, son père et ses 
oncles ont compté tant d'amis. Il nous rappelle, très- 
spirituellement, que la bibliothèque d*Âvignon possède 
tout un gros paquet de lettres de Mérimée, adressées à 
son ami Requien, botaniste, naturaliste, géologue, nu- 
mismate, antiquaire, érudit et gastronome, qui se serait 
placé au premier rang 4e nos célébrités scientiGques, 
s'il n'avait pas préféré à tout sa ville natale — ô dolce 
ingrata patria! et si un Français pouvait s'illustrer à 
Avignon ou à Périgueux, comme un Allemand s'illustre 
à Weimar ou à Kœnigsberg, un Italien à Bologne ou à 
Parme. Maintenant, que doit-on vraiment penser de ces 
lettres? « That isthe rub! » dirait Hamiet. Faut-il croire 


26 NOUVEAUX SAMEDIS 

que ça brûle ? Mérimée, écrivant à un célibataire de 
bonne composition et de bonne hameur» a-t-iilâché bride 
à ses manies rabelaisiennes, et devancé de vingt ans le 
phylloxéra en supprimant toutes les feuilles de vigne du 
Comtat Venaissin ? Ce qui est certain, c'est que les vénéra- 
bles administrateurs de la Bibliothèc^ueet du Musée, non- 
seulement résistent aux offres les plus séduisantes des édi- 
teurs, mais refusent expressément de laisser prendrecopie 
de ces épitres, et peuvent à peine dissimuler leur contrariété 
lorsqu'un ami de la maison leur demande la permission 
de les lire. 

Pourtant on ne m'ôtera pas de la tête qu'il y a beau- 
coup d'exagération dans les rumeurs malséantes qui ont 
déterminé ces mesures de rigueur. Requien, dont la 
mémoire est demeurée chère à tous les Avignonnais, ne 
haïssait pas le mot pour rire ; mais il n'était ni un cyni- 
que, ni un athée. Aussi bien que Chateaubriand, il 
méritait d'être qualiûé d'épicurien catholique. Il ressentit 
dès 1845 les premières atteintes de la maladie dont il 
mourut six ans plus tard. Très-sincèrement religieux, il 
aurait sans nul doute, pendant ces dernières années, 
détruit, sinon la correspondance tout entière, du moins 
les pages les plus scabreuses. Quoi qu'il en soit, je n'in- 
siste pasy et j'aime mieux finir cette causerie par une 
réminiscence personnelle. Je me souviens que, dans les 
premiers jours de mars 1836, Requien me montra une 
lettre de Mérimée, qui lui racontait la première repré- 
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senlation desHuguevMts. Je négligeai malheureasement 
de la copier, roais je la relus vingt fois ; je l'ai sue par 
cœur, et aujourd'hui encore, à quarante ans de disr- 
tance, je crois pouvoir en reproduire, à défaut du texte, 
le sens et l'esprit. On va voir qu'il n'y a pas trace de 
dévergondage, ou même de gravelure. 

« Mon cher ami, feu Duponchel (une plaisanterie qui 
courait Paris dans ce temps- là), s'est enfin décidé à nous 
donner les Huguenots. Grand, très-grand succès, qui 
pourtant, je le crains, ne sera jamais aussi populaire 
que celui de Robert. Vous êtes tout amitié pour moi, et 
vous ne connaissez pas Bleyerbeer ; ce qui vous inté- 
ressera le plus, c'est de savoir la part que nous avons, 
ma Chronique et moi, dans l'œuvre et dans le succès. 
Cette part est très-petite ; néanmoins, mon livre, dont la 
première édition eut tant de peine à s'écouler, ne s'atten- 
dait certainement pas à l'honneur d'inspirer, ou du moins 
de suggérer, en quatre ans, deux chefs-d'œuvre : le Pré 
aux Clercs et les Huguenots. Pendant toute la représen- 
tation, où j'avais pour voisins de stalle vos amis de Mir- 
bel et Decaisne, je me suis livré à un travail psycholo- 
gique assez curieux. Je vais d'abord vous paraître bieu 
immodeste ; mais rassurez-vous ; ma modestie ne tardera 
pas à se rattraper. 

» Il est clair que MM. de Planard et Scribe, en em- 
pruntant à la Chronique du règne de Charles IX une 
idée, une date, des noms, quelques situations et quelques 
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scènes, ont tout ramené aux conditions vulgaires et peut- 
être nécessaires de i'opéra-comique et de la tragédie 
lyrique. Diane de Turgis, dans le Pré^ devient une pro- 
vinciale innocente qui demande qu'on lui rende sa patrie 
et son fiancé. La Saint-Barthélémy, dans les Huguenots, 
roprend sa grosse physionomie dulaurienne de complot 
monarchique et clérical contre la liberté de conscience. 
Patience! Survient, en guise de troisième larron, un 
compositeur de génie, — Hérold ou Meyerbeer; et voilà 
monsieur le conteur singulièrement aplati. Hélas î oui, 
mon bon ami. Si Rossini a blessé à mort Beaumarchais, 
le quatrième acte des Huguenots a tué net ma Chronique. 
Mais aussi, quel souffle grandiose, quelle puissance tra- 
gique, quel foudroyant orchestre, dans la bénédiction 
des poignards ! que de passion et de volupté dans le duo 
des amants.! 

» Savez-vous, dans tout cela, ce qui m'a fait le plus de 
plaisir? Deux détails, l'un positif, Taulre romanesque, 
dont je vous fais part pour votre édification, et que je vous 
prie de transmettre avec toute la gravité convenable à vos 
convives du dimanche. Après ce merveilleux quatrième 
acte, j e suis allé visiter dans leur loge mesdames de V. . . et 
de G... Jy ai trouvé, comme dejuste, MM. d'H...er M..., 
et il a été décidé, à l'unanimité, que Meyerbeer, homme 
rangé, vertueux, peu enclin à la bagatelle, avait élé, 
dans ce duo, plus voluptueux, plus sensuel, plus égril- 
lard, plus erotique et plus liberlin que ne le fut, dans le 
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Dernier Effort,' an milieu des iransporls de Diane el de 
Bernard; le mécrcant signalé par les douairières comme 
ayant fait un pacte avec l'ennemi du genre humain, le 
dandy méphistophélique, dont les bottes vernies déguisent 
mal le pied fourchu. 

• L'autre histoire vaut mieux. Le jeune duc de B.., est 
le meilleur parti de Paris ; il aimait passionnément ma- 
moiselle Laure de G..., qui est charmante, mais presque 
pauvre. Je Vous laisse à penser si les nombreux parents 
de la jeune personne désiraient ce mariage. Elle ne 
voulait pas en entendre parler ; non pas qu'elle eût la 

moindre antipathie contre le duc de B..., mais elle se 
croyait appelée à la vie religieuse. Enfin, l'autre soir, 
quoique très-dévote, elle consentit à profiter d'une loge 
qaeM. de.Montalivet avait envoyée à madame de G... 
pour la première représentation des Huguenots ; — et, 
après le quatrième acte, elle a dit oui ! N'est-ce pas que 
voilà un OUI bien flatteur pour la musique de Meyerbeer, 

et pour Diane de Turgis, quand même elle n'en prendrait 
que le demi-quart ? — Tout à vous. » 

Et moi, après avoir cité de mémoire et de confiance la 
prose de Mérimée, je ne puis que recourir à la formule 
espagnole qu'il afTectionnait : « Excusez les fautes de 
l'auteur !» 
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Les causeries littéraires pourraient se diviser en deux 
parts : celle où le critique domine le livre dont il parle, 
et celle où il devrait commencer par remercier Fauteur 
de lui apprendre ce qu'il savait mal ou ce qu'il ignorait. 

J'avais de vagues préventions contre Érasme; pour- 
quoi? Je serais fort embarrassé de le dire; je le jugeais 
en homme du monde; je le considérais comme un savant 
en ILS, ayant écrit dans une langue morte que Ton n'aime 
à retrouver que dans Horace ou dans Virgile^ et dont 
M. Nisard a dit : « Une langue morte tue les idées qu^on 
Ta forcée d'exprimer. • — A un point de vue plus 
sérieux, il me paraissait suspect de complicité ou de 

1. Etude sur sa vie et ses ouvrages, par M. Gaston Feugère. 
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connivence avec le protestantisme naissant. Tous ceux 
qui, aux beaux jours de leur jeunesse» ont eu un moment 
rillusion» ont caressé l'idéal d'un romantisme catholi- 
que, qui ont passionnémentaimé et admiré Tart du moyen 
âge, les cathédrales gothiques, les fleurs mystiques de 
la poésie chrétienne, qui ont lu avec enthousiasme les 
belles pages de Sainte-Elisabeth de Hongrie et des 
Moines d'Occident, ne peuvent se défendre d'unesensation 
de froideur et de répugnance quand ils se trouvent en 
présence de ces hommes illustres de la Renaissance 
qui ont poussé le genre humain en sens contraire, Â 
force de penser en grec et en latin, ils devenaient les 
contemporains et les coreligionnaires des écrivains et des 
poètes dont ils parlaient le langage: ils fiaient plus près 
de Sophocle et de Cicéron que de saint Pierre et de saint 
Paul; rivresse des beautés classiques les menait fatale- 
ment à une sorte de paganisme littéraire. Ils préparaient 
les voies à l'hérésie et au scepticisme en essayant de dé* 
doubler las facultés de rintelligençe, d'en livrer le su- 
perflu aux dieux de l'Olympe, et d'en laisser le nécessaire 
au Dieu de l'Évangile. 

Il y a du vrai dans tout cela, et cependant M. Gaston 
Feugëre a rendu un grand service à la moyenne des 
lecteurs, d'abord en écrivant un bon livre, ensuite en 
rétablissant la physionomie d'Érasme, telle qu'elle nous 
apparaît dans les divers épisodes de sa vie laborieuse et 
troublée. Il le raconte et le peint sans chercher à le sur- 
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re. Son ouvrage esl nne étude, large, forle, élevi^e, 
mpitbique, chrétienne, et non pas un panégyntgue. 
rùs l'avoir lu, nous connaissons admirablement Ëras- 
3, et je dirai presque que nous l'aimons pour bien ia 
lils do ressemblance avec notre prochain et avec nous- 
imcs. Nous ne pouvons nous dissimuler ses faiblesses, 
( hésitations, strs déraillances, ses sous-cDiendus, ses 
momies dé dévouement et d'héroïsme, ses sacrifices à 
I repos qu'il n'a jamais goillé, ces manies de neutralité 
î plaisaient à Sainte-Beuve, mais qui rapportent bien 
rement ce qoelfes coûtent. Poartant, en somme, il 
us intéresse. Noos admirons en lui, sinon l'homme 
it entier, au moins le travailleur infatigable, l'érudil 
X prises av.ec le pédantisme et le fanatisme de son 
nps, le fin railleur, le moraliste ingénieux, dépuysé 
ns cette phase de violence, de tumulte et de haine. 
u s'en Taul que, chez ce prétendu sceptique, nous ne 
couvrions l'ancâtre de beaucoup de gens de notre con- 
issanco, qui détestent la Révolution, non-seulement 
mr ses laideurs, ses rudesses et ses menaces, mais 
core parce qu'elle compromet leur quiétude, fait tort 
leurs paisibles travaux ut diminue leur importance. 
Au lieu de condamner Érasme, mettons-nous à sa 
ace, et, afind'éirebijrsdenepas nous tromper, prenons 
lur guide M. Gaston Feugttre. L'homme qui devait, 
algré tout, jouer un grand rôle et exercer une immense 
(luence dans la période iransiloire de ces deux siècles 
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qai découpeni sa vie en deux parties égales, débute en 
déshérité. Il subit, dès son entrée dans le monde, cette 
double condition d'infériorité, d'erreur et de désordre 
qui crée, en tout temps, les factieux, les hérétiques, les 
libres-penseurs et les révoltés; une naissance irrégulière 
et une vocation forcée. Enfant naturel, il sait d'avance 
que la société et surtout ses ennemis lui demanderont 
compte de la faute de sa mère. Dénué des vertus quasi- 
surhumaines qu'exige le sacerdoce catholique, il est mis 
tout d'abord en contact avec des abus qui lui montrent 
les dessous de l'institution monastique, et qui vont offrir 
à sa verve moqueuse un sujet inépuisable. Où Fa conduht 
ce point de départ qui devait exposer chacun de ses pas 
a de fâcheuses rencontres, à des tentations dangereuses, 
à de funestes conseils? S'est-il posé en agresseur, en 
ennemi de l'ordre social? Nullement; tout en sauvegar- 
dant de son mieux sou indépendance, il accepte les hié- 
rarchies, parle aux princes et aux prélats un respectueux 
langage, se résigne même, dans une certaine mesure, 
à ces servitudes monnayées, à ces tyrannies de la ques- 
tion d argent qui ont fait, jusqu'à notre époque, partie 
essentielle de l'existence des lettrés.. Il n'est pas de cette 
race que nous voyons à l'œuvre, qui ne sait et ne veut 
pécher quen eau trouble. Il voudrait, au contraire, que 
le monde entier vécût en paix, que les souverains lui 
payassent régulièrement ses pensions au lieu de semer 
leur argent sur les champs de bataille, que la victoire, 
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Id de les rendre insaliables, eût pour effet de les ré- 
ncilier avec lenrs ennemis. Il ne cesse de prficber la 
Ddéralion el la concorde. On rencontre mâme dans ses 
rits des passsgesqaenos calamités récentes poarraient 
jnger en allasions. 

— « Si j'étais Ccsar, écrivall-il, Je parlerais ainsi sans 
tard an roi de France ( après la bataille de Pavie ) : 
lion frère, un mauvais génie a allumé entre nous celte 
lerre. Ce n'est pas pour la vie, mais pour l'empire que 
ms combattons. Vous vous aies montré, autant qu'il 
ait en vous (ici l'allusion serait dilBcile], vaillant guer- 
er. La fortune m'a favorisé, et de roi vous êtes devenu 
lon prisonnier. Ce qui vous est arrivé pouvait aussi biea 
l'arriver è moi-même, el voire malbeur nous fait sou- 
snir de notre bumaine condition. Nous avons reconnu 
)mbien ce genre de combats fait éprouver de dommage 
l'un et à l'antre. Eb bien ! commentions un combat d'un 
enre nouveau. D'ennemi que vous étiez, je vous reçois 
amme un ami. Qu'il y ail oubli de tous les maux 
assés ; gardez vos possessions; soyez un bon voisin ; et, 
es maintenant, cbercbonsà nous surpasser par la bonne 
)i, les bons offices et l'amitié. Combattons, non pas pour 
tvoir lequel des deux aura l'empire le plus étendu, mais 
squel gonvernera le plus saintement son royaume. > 
Et plus tard : ■ Qu'arriverail-il de nous, si Dieu, le 
eul vrai monarque en toutes cboses, une fois offensé, ne 
oulait.plus déposer sa colère?... Aujourd'hui que l'em- 
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pereur et le roi de France sont divisés, quelle partie du 
monde jouit de la paix ?. . . Voilà les fléaux auxquels le 
monde est livré, qui ruinent les citoyens, sans parler de 
la perte des études, de la mort de la religion. pesante 
colère d'un Dieu juste ! » 

Si Ton ne peul contester à Érasme, dans le domaine de 
la politique extérieure, Tesprit de conciliation et de paix, 
que devons-nous penser de ce qui fut le grand intérêt, 
le grand péril, le grand malheur, la grande querelle de 
son temps ? Érasme, d'après une tradition fort accréditée, 
doit-il être regardé comme plus favorable m petto à 
l'hérésie de Luther qu'à la cour de Rome et à TÉglise 
romaine? C'est ici que le doute n'est plus permis aux 
lecteurs attentifs de M. Gaston Feugère, et que lés vrai- 
semblances morales sont du même avis que le judicieux 
écrivain. 

La Renaissance et la Réforme s'étant produites en même 
temps, toutes deux ayant marqué, quoique sous des as* 
pects différents, le réveil de l'esprit moderoie, la rupture 
avec les siècles de foi absolue et les types consacrés du 
Moyen-Age, il en résulte que l'on a pris le synchronisme 
pour l'alliance et certaines analogies pour des preuves 
d'identité. Il sufQt pourtant d'un peu de réflexion pour 
comprendre qu'elles sont sœurs comme Etéocle et 
Polynice étaient frères. Si quelques-unes de leurs consé- 
quences lointaines ont pu finir par se ressembler, elles 
étaient, à l'origine, séparées par des antipathies implace* 
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blés. Pour prospérer et grandir, la Renaissance n*avail 
pas besoin d'autres auxiliaires que ceux qu'elle rencon- 
iraitdèsses premiers pas; le relâchement delà discipline 
ecclésiastique, l'envie d'échanger le mauvais latin contre 
le bon, les chefs-d'œuvre de l'art en Italie, l'avènement 
J, des Médicis, le règne de souverains pontifes plus épris de 

belles-lettres que d'orthodoxie Ihéologique, et l'irrésis- 
tible charme des modèles que Lascaris et ses compagnons 
d'exil apportaient à leur nouvelle patrie. Loin de se- 
conder ce mouvement, la Réforme ne pouvait que le ra- 
lentir ou l'entraver en ouvrant à l'esprit humain d'autres 
issues, en l'engageant à déployer sur un autre terrain sa 
fougue et son ardeur juvéniles. La Renaissance repré- 
sentait l'étude et la Réforme l'action; or, l'action et 
l'étude marchent rarement d'accord. Ce qui sert Tune 
est presque toujours nuisible à l'autre. En ce moment 
critique où la religion catholique semblait menacée de 
périr par un excès de sécurité et de puissance, la Rienais- 
naissance profitait de tout ce dont s'emparait la Réforme 
pour justifier ses révoltes, pour légitimer ses colères. Les 
griefs de celle-ci étaient les bénéflces de celle-là. Plus on 
voyait les abus se glisser dans l'ombre des cloîtres, plus 
on s'écartait de cette mortiûcation de la chair et des sens 
reconimandée par l'Église primitive, plus les papes 
s'abandonnaient aux séductions de la poésie et de l'art, 
plus aussi il devenait facile d'infuser dans la société ca- 
tholique les lettres païennes, les fables du polythéisme^ 
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le culte da Beau, les souvenirs d'Horace et de Virgile. 
Est-ce tout? Pas encore. Le protestantisme, à sa nais- 
sance, était essentiellement révolutionnaire, et Ton pour- 
rait ajouter, sans trop de malice, qu'il n*a pas été infi- 
dèle à ses origines. 11 eut à cherchor ses moyens de 
succès dans les passions populaires, et môme dans les 
aspirations socialistes, qui sont de toutes les époques. Or 
quel devait être Tidéal, le vœu permanent — et bien mal 
exaucé — des bommes de la Renaissance ? Un statu quo 
décent, où les abus fussent sauvés par les apparences, où 
nul bruit extérieur, nulle indiscrète rafale, ne pénétrât 
dans le sanctuaire consacré par des mains chrétiennes 
aux divinités profanes, dans la serre-chaude hantée par 
les abeilles de THymète. Ainsi, dans ce passage du quin- 
. zième siècle au seizième, Ërasme, Sadolet, Bembo, et, 
d'autre part, Luther, Zwingle ^ en attendant Calvin — 
occupent les deux extrémités contraires, avec Mélanch- 
tbon au milieu pour gémir naïvement sur les résultats 
inévitables de ces crises furieuses et sur la nécessité de 
s'entendre, quand on ne pouvait que se déchirer. 

Si nous allons des doctrines aux personnes, nous ren- 
controns les mêtnes disparates. Entre le lettré et le 
sectaire il y a un abime. Érasme se dérobe par réflexion ; 
Luther s'insurge par tempérament. L'un se réserve, 
l'autre se prodigue; l'un voudrait tout ménager, l'autre 
tout rompre; l'un a la vanité qui complète Thomme de 
lettres; 1 autre a l'orgueil qui fait Thérétique. Ërasme, 
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souffreteux et maladif, amoureux de littérature et de 
savoir, déserte, esquive ou triche la vie monastique, moins 
à cause des privations qu'elle lui impose, que parce qu'il 
y trouve un mélange de superstition, d'ignorance et de 
sensualité grossière, qui blesse sa nature fine et délicate. 
Qu'on lui donne une bibliothèque, un cabinet de travail 
et une imprimerie ; il ne demandera rien de plus à la 
société séculière. Luther est bien plus moine qu'Érasme ; 
il est bien plus à son aise sous le froc, jusqu'au moment 
où ce froc se change en robe de Nessus, où le moine 
apostat tourne contre l'Église les armes qu'il avait prises 
pour la défendra. Militant pour le mal comme il Teùt 
été pour le bien, il se complaît dans le tumulte, 
dans le trouble, dans le combat, comme dans son 
atmosphère naturelle. Il ressemble à cet oiseau — 
procellaria avis, — qui ne se pose sur les vagues que 
lorsqu'elles sont soulevées par la tempête. Comme il 
apparaît dans un temps d'agitation, de trouble, d'excès 
et de violences, il se trouve, hélas I que ses audaces lui 
réussissent mieux qu'à Érasme ses faux-fuyants, ses réti • 
cences, ses ingéniosités et ses finesses. 

Ces deux hommes devaient se haïr etH'on peut affirmer 
hardiment qu'ils se sont haïs. Ils se gênaient mutuellement . 
Luther ne pouvait pardonner à Érasme de lui refuser ce 
concours que semblaient promettre son aversion contre 
les moines, la tiédeur de sa foi et l'élasticité de ses 
doctrines. Érasme en voulait mortellement à Luther 
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d'amener les dissidences et les conllils à ce degré 
d'intensité où il n'était plus possible de rester neu- 
tre, où il fallait à tout prix se prononcer, perdre 
sans profit pour sa conscience tout le fruit de 
longues années de circonspection et de sagesse» et 
encourir à la fois les méfiances des catholiques et les 
rancunes des protestants. Quel ennui, quelle an- 
goisse pour un vieillard malade, quand il serait si doux 
de s*en tenir à sa spécialité de bel esprit, admiré par les 
savants, choyé par les grands de ce monde, ouaté dans 
ses chères études, et alternant entre un paganisme purifié 
par la religion de Michel-Ange et de Léon X, et un chris- 
tianisme enjolivé par la mythologie ! Érasme, content d e 
peu, aisément optimiste, philosophe et chrétien à petites 
doses, plus résigné à la gravelle qu'à la scolastique, est 
tout entier dans cette phrase citée par M. Gaston 
Feugère : « Je n'en veux pas à la vie; j'y aurais même 
trouvé ma part de bonheur, si je n'étais tombé dans la 
tragédie luthérienne comme un rat dans la poix, » 

Érasme et Luther échangèrent des lettres d'une politesse 
aigre-douce, où, sous des formes amicales et complimen- 
teuses, se dissimulaient à peine leurs sentiments véri- 
tables; ici, un mélange de répulsion et de frayeur; là, 
cette ironie dédaigneuse qui signifie : « Â quoi êtes-vous 
bon, si vous n'êtes pas protestant? » On croit voir deux 
hommes qui se détestent, qui ont envie de se battre, et 
qui préludent à leur duel avec des fleurets mouchetés. 
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Je dirais que le diable n'y perd rien, si le diable n'avait 
déjà tout gagné d'un côté et presque rien perdu de Tautre. 
Car voilà le trait caractéristique. Puisque la tragédie lu- 
thérienne rendait Érasme si malheureux, puisqu'elle 
assombrissait et désolait sa vieillesse, puisqu'il avait 
horreu de ces nouveautés si hardies, de ces ruptures si 
éclatantes, pourquoi ne s'est-il pas résolument placé au 
premier rang des antagonistes deThérésie, des défenseurs 
de l'Église ? Pourquoi n'a-t-il pas apporté à cette cause 
sainte et menacée l'appui de son nom, de sa célébrité, de 
son autorité, de son savoir, de son esprit ? Comment se 
fait-il que son sentiment personnel, sa haine, l'intérêt de 
son amour-propre, n'aient pas eiTacé les légers griefs de 
sa jeunesse, ravivé sa foi chancelante et suppléé, faute 
de mieux, à la conviction par la passion ? C'est que son 
caractère ne s'y prêtait pas; c'est qu'il était destiné à 
représenter, dans l'histoire des idées, la transition de 
l'ère théocratique ou théologique à la phase philoso- 
phique. Érasme est le type ou le précurseur du juste 
milieu. Il applique à la vérité religieuse les procédés d'à 
peu près que des hommes spirituels, mais aveuglés, 
appliqueront, trois siècles plus tard, à des principes non 
moins hécessaires, quoique moins sacrés. Figurez-vous, 
par exemple, en janvier 1848, un bourgeois de Paris, ou 
mieux encore un littérateur ingénieux, indépendant, lar- 
gement doué de l'esprit critique, enclin à penser que le 
gouvernement commet des fautes, que les abus se multi- 
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plient, que Louis-Philippe s'obstine trop, que M. Guizot 
est ministre depuis trop longtemps, que de hauts person- 
nages ont été impliqués dans de vilaines afTaires, que le 
pouvoir a besoin d'une leçon. Tout à coup survient une 
révolution populaire et radicale. Elle dépasse de mille 
lieues le but qu*il entrevoyait; elle anéantit ce qull 
voulait corriger, brise ce qu'il espérait assouplir, boule- 
verse ce qu'il désirait réformer. Croyez-vous qu'il en 
deviendra plus monarchique, plus fervent, plus hostile à 
l'idée révolutionnaire, mieux converti à la politique de la 
vérité et du Droit? Non; il boudera» il se repliera sur 
lui-même; il haussera les épaules si la démagogie triom- 
phante se montre trop odieuse ou trop grotesque; il 
jrisquera a demi-voix, entre intimes, quelques unes 
épigrammes; il attendra la* fin de la bourrasque pour 
relire ses auteurs et recommencer ses écritures. Hélas ! 
que d'Erasmes se sont succédé chez nous depuis l'adresse 
des 221 jusqu'aux incendies de la Commune? 

Mais vous savez ce qui arrive en pareil cas. — c Les 
hommes, dit excellemment M. Feugère, distinguent faci- 
lement celui qui n'appartient à aucune faction parce qu'il 
est supérieur à toutes, de celui qui se désintéresse de 
leurs passions par prudence ou mollesse d'âme. Érasme 
paraissait en dehors plutôt qu'au-dessus des partis.» 

Érasme eut beau prendre mille précautions, user de 
mille stratagèmes, prodiguer les professions de foi, es- 
sayer de toutes les formules conciliantes, émoUientes et 
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lénitives, varier des explications qui n'expliquaient rien, 
fournir d'avance des modèles à M Cousin, qui nous disait 
un jour à propos de Vindex : « Je leur proposerai des 
phrases» jusqu'à ce qu'il y en ait une qui les contente ! » 
Personne ne lui sut gré de ses efforts pour rester en 
équilibre. S*il disait : « Je suis oiseau, voyez mes plu- 
mes ! » on lui répondait : « Non ! vous êtes un rat d'é- 
glise! » — S'il criait ; « Je suis souris ! » on répliquait : 
« Nonl vous avez des ailes! » — Sa vieillesse fut aussi 
troublée que s'il avait été le plus ardent des catholiques 
ou le plus fougueux des protestants. C'est à peine si, dans 
cette atmosphère embrasée, cet ami des climats tempérés 
put trouver un asile pour achever d'y vieillir et d'y mou- 
rir. Ce juste-milieu fait homme, ce fanatique de modéra- 
tion, vécut dans les extrêmes. En effet, si on est tenté 
d'accuser d'injustice les méfiances, les inimitiés, les per- 
sécutions, les injures qui attristèrent ses années de déclin, 
on est presque aussi étonné de sa gloire. On ne comprend 
pas que cet érudit, ce compilateur, ce traducteur, ce 
scoliaste, écrivant dans une langue morte, n'échappant 
à la scolastique et ù la théologie que pour tomber dans la 
rhétorique, ingénieux sans originalité et sans verve, bel- 
esprit de collège brouillé avec le couvent, ait été, pour 
ainsi dire, l'Alexandre Dumas de son époque ; que d'in- 
nombrables éditions n'aient pu rassasier la curiosité pu- 
blique ; que les imprimeries aient eu peine à suffire à son 
écriture ; que, pour ne pas les gagner de vitesse, il ait 
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été fmaiement obligé de se faire lui-même imprimeur et 
de dicter aux presses de son ami Froben ce qu'il n'avait 
pas le temps d'écrire. Cet incroyable succès, opposé à 
ces tracasseries et à ces disgrâces, nous montre l'envers 
et l'endroit de cette magnifique étoffe, déchirée par des 
mains sanglantes, que l'on appelle le seizième siècle. 
Réveillé en sursaut de sa longue somnolence, l'esprit 
humain se passionnait avec une égale furie pour la vérité 
et pour Terreur; mais il se passionnait aussi pour lui- 
môme, pour ses propres plaisirs, pour ses lettres de 
noblesse, pour tout ce qui lui ouvrait des horizons nou- 
veaux ou lui parlait de ses merveilles oubliées. Les 
ouvrages d'Érasme, les Colloques, les Adages, les Hypé- 
rdspistes, VÉloge de la folie, etc., etc., qui ne forment 
pas moins de dix volumes in-folio, et qui épouvantent 
notre frivolité, ressemblaient pour se^ contemporains à 
des traits d'union entre les chefs-d'œuvre de la littérature 
antique et les promesses des littératures à venir. Quoi 
qu'il en soit, il y a, au milieu de ces extrêmes, «u moins î' 

une note juste. Il faut la chercher dans le livre excel- f 

lent de M. Gaston Feugère, et y apprendre comment 
un écrivain de race, un jeune maître dans l'art de bien • 

penser et de bien dire, un catholique libéral et sincère, ^ 

a pu accorder à Érasme le bénéfice des circonstances 

, .'■ 

atténuantes sans faire la moindre concession à Bayle et }? 

<■"■ 

à Voltaire. -ii 
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STOFFLET ET LA VENDÉE 


29 août 1875. 

S'il est toujours dangereux de se faire le héros de sa 
propre histoire, quoi de plus beau que d'être l'historien 
d'un héros dont on porte dignement le nom ? On a, en 
pareil cas, le droit de se dire que Thumilité serait une 
faiblesse, et que l'orgueil devient une vertu. 

Nous devons témoigner à M. Edmond Stofflet et à son 
livre d'autant plus de sympathie, que sa tâche offrait des 
difficultés particulières. Certes, personne ne conteste à 
l'intrépide garde-chasse de la forêt de Maulévrier les 
grandes qualités qui distinguèrent ses compagnons de 
fidélité et der gloire. Il se mêlait pourtant à notre admi- 
ration lointaine un vague sentiment de doute et de mol- 

1. Par M. Edmond Stofflet. 
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aise. Nous ne sommes plus, bêlas I aux belles et cheva* 
leresques années de la Restauration. Le temps est passé 
où on pouvait s'en tenir à quelques généralités, et ranger 
à droite et à gaucbe, dans ce sublime épisode de la 
* Vendée, les événements et les hommes ; d'un côté, la 
Révolution, la Terreur, la Convention, les commissaires 
et les généraux de la République, les gardes nationaux, 
les blem, les prêtres jureurs; de Tautre, la monarchie» 
la noblesse, la royauté, les princes, la religion, les blancs, 
les prêtres réfractaires, les brigands et les brigandes. 

Cette classification, plus commode qu'exacte, n'était 
pas sans inconvénients. En effet» s'il est prouvé que Tin- 
fluence royaliste et nobiliaire a joué le principal rôle en 
Vendée, il suffira de déplacer les points de vue, de son- 
ger aux progrès de la démocratie, de se rappeler le triste 
dénouement de cette guerre, pour la réduire à des pro- 
portions mesquines, l'isoler dans l'histoire contempo- 
raine, et peut-être y chercher un grief contre la classe 
privilégiée et les Altesses accusées d'avoir exploité 
à leur profit l'ignorance et le fanatisme populaires. 
La Vendée n'est plus alors qu|un mémorable contre-sens, 
un malentendu dont le peuple a été, comme toujours» 
dupe et victime, en se sacrifiant à des intérêts qui ne sont 
pas les siens. Si, au contraire, on reconnaît qu'il a eu 
l'initiative du mouvement, que les gentilshommes et les 
grands seigneurs, au lieu de le commander, n'ont fait 
que le suivre ; si on conslale que le mouvement fut d'a- 
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bord plus religieux que monarchique, que ces popula- 
tions catholiques prétendirent surtout disputer à la per- 
sécution révolutionnaire leur culte et leurs prêtres ; si 
Ton ajouteenfln qu'elles voulurent associer à leurs efforts 
des comtes et des marquis, et les saluer parmi leurs chefs, 
non pas pour abdiquer entre leurs mains, mais parce que 
les relations les plus cordiales existaient de longue date 
entre les* châteaux, les fermes et les chaumières, on 
rendra à la guerre vendéenne sa physionomie véritable, 
son vrai caractère de grandeur et de durée ; — je dirai 
presque de succès. Car» en définitive, les Vendéens vain- 
cus, traqués, décimés, réussirent, sinon à rétablir des 
institutions dont ils n'avaient jamais eu qu'une idée con- 
fuse, au moins à rentrer en possession de ces églises plus 
belles dans leurs ruines que nos cathédrales dans leurs 
magnificences, de ces curés dont la République avait fait 
des martyrs, de ces croix de bois et de ces autels de 
pierre, « qui suffisent à l'homme comme à Dieu. » 

Voilà ce que nous trouvons dès les premières pages du 
livre de M. Edmond Stofflet. Il fait tout d'abord justice 
de ce paradoxe révolutionnaire d'après lequel les Ven- 
déens hébétés par l'ignorance et la superstition, main- 
tenus par les nobles et le clergé dans un état de méfiance 
contre toute réforme et tout progrès, avaient préféré la 
servitude à la délivrance, les ténèbres à la lumière, et 
s'étaient laissé soulever contre leurs libérateurs comme 
un troupeau que l'on pousse à la boucherie. Des trois 
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dogmes républicains, si séduisants et si dérisoires, tour à 
tour inscrits et effacés sur nos murailles, — Liberté, 
Égalité, Fraternité, — il y en eut au moins deux que 
ces héroïques provinces accueillirent et consacrèrent, 
tandis que la Révolution les supprimait en les proclamant. 
L'esprit de liberté était bien plus vif et bien plus pur chez 
ces hommes simples et bons, qui voulaient être libres 
de prier Dieu, de s'incliner sous la main de leurs prôtres, 
de faire partie d'une grande famille dont leur seigneur 
était le père et le chef, que chez leurs persécuteurs qui 
prétendaient les forcer d'être libres en cessant d'être 
chrétiens, et, sous prétexte de les émanciper, leur impo- 
saient le joug de la plus affreuse tyrannie. Quant à l'é- 
galité, je ne la rencontre nulle part aussi présente, aussi 
évidente, aussi complète que parmi ces héros de condi- 
tions diverses, mais d'une égale bravoure ; égalité devant 
Dieu et devant les hommes, dans le combat et dans This- 
toire. Je défie le disciple le plus obstiné, le plus fanati- 
qvte, de d'Hozier et de Ghérin, d'établir désormais une 
distinction quelconque entre d'Elbée et Cathelineau^ 
entre La Rochejaquelein et Stofflet. 

Nous pouvons maintenant aborder cet émouvant récit. 
Nous savons quelle en est l'idée dominante, l'inspiration 
quasi-filiale. La Vendée avait accepté, sans enthousiasme, 
mais sans résistance, les premières phases de la Révo- 
lution, les préliminaires de la République. Trois ans 
s'étaient écoulés sans troubler ce calme. Les nobles 
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châtelains, qai vivaient en contact perpétuel avec leurs 
tenanciers, n'avaient pas un moment songé à leur prê- 
cher la révolte. Que dis-je? plusieurs d'entre eux, notam- 
ment Bonchamps, s'étaientpresque compromis, dans leur 
entourage, par de chaleureuses sympathies pour les idées 
de réforme. Après la prise de la Bastille, que le 
royaliste le plus tiède regarde aujourd'hui comme le 
sanglant et odieux prologue des massacres et des crimes 
de ces fatales années, d'Elbée avait signé une adresse 
patriotique aux députés qui représentaient l'Anjou à 
l'Assemblée constituante. Tant qu'une illusion avait été 
possible, tant qu'il ne s'était agi que de supprimer les 
derniers restes de la féodalité et de l'ancien régime, 
d'abolir les privilèges, de relever les classes populaires 
en fixant leurs devoirs et leurs droits, de transformer la 
royauté absolue en royauté constitutionnelle, de rétablir, 
sous les yeux et avec l'assentiment de Louis XVI, les 
grands principes de vérité, de liberté et de justice, per- 
sonne n'avait bougé. Il est donc absurde de prétendre 
que les Vendéens étaient décidés d'avance à repousser 
tout essai de régénération sociale, qu'ils opposèrent à 
priori un parti pris de rébellion aveugle à l'amélioration 
du genre humain. 

Mais lorsque coUe amélioration se traduisit en violen- 
ces et en attentats de toutes sortes, lorsqu'il ne fut plus 
question d'éclaiier les chaumières, mais de brûler les 
châteaux, d'abolir les privilèges, mais d'égorger les no- 
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bles, de mitiger là monarchie, mais de tuer le roi ; quand 
ces braves gens virent leurs prêtres forcés de choisir 
entre i'apostasieet la prison, entre le parjure et l'échafaud , 
la mesure fut comble, et la révolte éclata. Que se passa- 
t-il alors ? Est-ce Bonchamps ou d'Elbée, La Rocheja- 
quelein ou Lescure, d'Auticbamp ou d'Ândigné, qui 
allèrent trouver le colporteur Cathelineau ou le garde 
Stofflet pour leur dire : « Au nom da.roi, de notre bla- 
son, de l'autorité que nous donne notre naissance, obéis- 
sez à nos ordres ; arborez le drapeau blanc, et soyez les 
soldats de Tarmée dont nous allons être les généraux ? • 
— Non, Cathelineau et Stofflet donnent le signal, et 
c^est lorsqu'ils ont remporté leurs premières victoires, 
qu'ils disent avec une abnégation admirable : « Nous 
sommes aussi braves que les nobles ; mais les nobles 
savent mieux faire la guerre que nous ; allons les cher- 
cher I » 

Ainsi, à ce début, ce furent les plébéiens qui enrôlèrent 
les gentilshommes, et ceux-ci firent surtout par honneur 
et par devoir ce que ceux-là firent d'instinct et d'élan. 

Nous touchons ici un point délicat, que M. Edmond 
Stofflet a franchement indiqué, et auquel les désastres 
d'hier et les périls de demain ajoutent un douloureux à- 
propos. Ce fut, on le sait, à l'occasion d'une levée de trois 
cent mille hommes, décrétée le 24 février 1793, par 
la Convention, qu'eurent lieu les premiers rassemble- 
ments, bientôt suivis d'émeutes et de prises d'armes. Les 
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lysans du Bocage refasèrent donc de servir leur pays, 
! se battre contre les ennemis de la France, de défen- 
e nos frontières menacées? c'est donc par une déser- 
in préventive que débata l'héroïsme vendéen î Oui, et 
serait bon que les héritiers des doctrines de 1793, les 
ntinaaleurs présomplira de Robespierre et de Satnt- 
sl, fussent avertis qne, le cas échéant, ils poarraient 
en se heurter au même obstacle. Quand un gouveme- 
BUt, tombé entre las mains de scélérats et de bandits, 
est plus qu'une orgie démagogique, quand il trempe 
aque malin ses pouvoirs dans le sang, quand il est à 

fois régicide et sacrilège, quand il ne vit plus que de 
oliations, de proscriplions et de massacres, quand il ne 

FévMe plus qne par la ruine de tout ce qui constitue 

patrie, quand il n'a d'autre symbole que la guillotine, 
autre ministre que le bourreau, d'autre loi que la 
on, d'autre Dieu que le néant, les devoirs de Thonnéte 
imme, du chrétien, cessent ou se déplacent. Sa patrie 

réfugie dans sa conscience et sa conscience lui défend 
I soumettre ou d'associer sa verln à ces crimes, son 
lée à ces couteaux, sa bravoure à ces lâchetés, sa reli- 
on à ces blasphèmes, son honneur à ces infamies. Que 

radicalisme et le communisme ihoniphentà la suite des 
actions prochaines, ce sera dans des conditions bien 
itrement horribles que le lendemain du 4 Septembre, 
L la chute de l'Empire et l'urgence du péril extérieur 
ettaienl momenianément d'accord les partis les plus 
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extrêmes. Nos nouveaux dictateurs, esclaves de leur 
sinistre victoire, seront obligés de renouer servilement 
les traditions de 93 et de la Terreur, avec celle différence 
qu'ils attenteront à la petite propriété comme à la grande, 
qu'ils n'auront à dépouiller que des bourgeois, à brûler 
que des maisons, à enriehir que des voleurs et à libérer 
que des forçats. Vous verrez alors, messieurs les flatteurs 
des couches nouvelles, messieurs les intransigeants, 
apôtres de la République à outrance, apologistes de la 
Commune, amis ou témoins de Rochefort, orateurs de 
Belleville, futurs législateurs du drapeau rouge, commis 
voyageurs de l'anarchie, favoris du suffrage universel, 
exhumés des catacombes de 1848, vous verrez, d'une 
part, ce que la Prusse fera de votre royaume ; de l'au- 
tre, ce que pourra être, sous voire règne, la défense na- 
tionale *. 

Nous ne suivrons pas M. Edmond Stofflet à travers 
ces combats de géants, dont on peut dire, comme des 
vertus et des malheurs de Marie-Thérèse de France 
qu'ils font partie de nos gloires nationales Qui ne les 
connaît, ces journées mémorables ? Quel cœur ne battrait 
au souvenir de ces épisodes où toutes les règles de Tart 
de la guerre étaient bouleversées, où l'imprévu devenait 
la meilleure des stratégies, où des paysans en sabots, 


1. Puîssé-je me tromper! 

18 mars 1876. 
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rmés à la bâie et à la diable de tusils de chasse, de 
tâtons noueux, de [ourcbes, de [aulx emmanchées à 
'envers, meltaienten déroute des troupes régulières, en- 
louajent des canons, apparaissaient comme des visione, 
lisparaissaient comme des Tantâmes, et frappaient d'é- 
loavante des soldats dignes d'nn antre champ de ba- 
aille ? Plein de son sujet, Vendéen jusqu'au bout de la 
ilnme, l'héritier du beau nom de Stofilet a parfaitement 
aisi le caractère original et pittoresque, énergique ot 
loélîque, de ces luttes étranges. Il excelle à décrire ce 
lays qui est le sien, et dont chaque buisson, chaque 
ossé, chaque sentier, semblent disposés lont exprès 
tonr déplacer les conditions de la victoire et de la déraiie. 
'ersonnages et décors, cadre et paysage, se Tondent dans 
me magnifique harmonie. Ce Bocage, si bien nommé, 
râle à ces milices improvisées l'inextricable réseau de 
es chemins creux et de ses ravins, l'épaisseur de ses 
laie?, le dédale de ses clairières et de ses bois, le rideau 
le ses futaies, l'aspérité de ses rochers, la brame de ses 
tangs. On dirait presque que Ips Vendéens, ces chrétiens 
lignes des grands siècles de foi, renouvellent les prodiges 
le la Fable, et sortent, comme les dryades ot les syl- 
'ains, dei'écorce des hêtres, du tronc des chênes, de ta 
isièro des forêts, de la profondeur des eaus. Seulement 
e costume n'est pas le même; quelle mise en scène, 
;rand Dieu ! — ■ Dn hâvre-sac de toile, tenu par des 
ireleiles, renfermait les provisions de chaque votontairo. 
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Une ficelle retenait le sabre au côté ou le fusil sur Té- 
paule. Les vêtements, pourris par les pluies, percés par 
les balles, se renouvelaient avec les dépouilles que le 
basard offrait à cette héroïque misère. Les chefs n'avaient 
guère plus de coquetterie. L'un d'eux se battait entor- 
tillé dans une robe de procureur, un autre s'élançait et 
mourait au milieu du feu, n'ayant pour se couvrir que 
deux cotillons de serge grise noués au cou et à la cein- 
ture. Un riche gentilhomme portait le ruban et se revê- 
tait de l'habit turc d'un acteur ambulant. Les victoires 
amenèrent l'abondance des armes et des munitions 
sans rien changer au désordre de la tenue... » 

Les péripéties de ce drame sont si étroitement liées 
entre elles, que le biographe de Stofflet a élé l'historien 
de toute la guerre. Stofflet domine le récit, mais il ne 
Tabsorbe pas. Je songeais, en lisant ces pages si entraî- 
nantes, à ces tableaux de bataille où le général en chef 
se tient debout sur le premier plan, sans que l'œil perde 
rien du mouvement des troupes, des accidents de terrain, 
de la fumée des canons, du groupe des aides de camp et 
des officiers. L'essentiel — et l'auteur s'en est acquitté à 
merveille — n'était pas de prouver ou de rappeler que 
Stofflet avait été un héros, qu'il avait possédé toutes les 
qualités du grand homme de guerre, que nul ne l'avait 
dépassé en fait de dévouement, de fidélité et de bravoure, 
mais de dissiper les légers nuages dont je parlais tout à 
rhôure, et qui planaient encore sur cette glorieuse mé- 
moire. 
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On avait parfois accusé Stofflel de rudesse, de duieté, 
d'humeur vindicative, de susceptibilité nuisible à l'en- 
semble et au succès des opérations. La mort tragique de 
Bernard de Marigny projetait une ombre sinistre sur les 
derniers chapitres d'une histoire qui a eu, comme toutes 
les choses de ce monde, ses aurores et ses soirs. M. Ed- 
mond Stofflet réfute de la façon la plus victorieuse les 
vagues calomnies qui poursuivirent son illustre parent, 
ou plutôt il rétablit l'évidence. Il y eut de la fatalité; il 
y eut de vrais coupables ; l'intrigue embrouilla, enveni- 
ma et finalement détruisit l'œuvre de l'héroïsme. N'in- 
sistons pas. Le plus dangereux ennemi des Vendéens, ce 
ne fut ni l'abbé Dernier, ni Hoche, ni tel ou tel général 
de la République. Ce fut un maigre vieillard auquel ils 
avaient emprunté son arme symbolique : ce fut le Temps. 
Des luttes comme celles-là, toutes locales, toutes prime- 
sautières, toutes d'enthousiasme et d'élan, sont condam- 
nées à décroître et à dépérir dès qu'elles cessent de 
triompher. N'ayant pas de moyen d'expansion en dehors 
du foyer qui les réchauffe et les alimente, elles se re- 
froidissent et s'éteignent quand le foyer se refroidit et 
s'éteint. Chaque saison leur apporte une diversion, une 
lassitude, un appel de la moisson en souffrance, de re- 
table vide, du sillon abandonné, de la maison en deuil. 
Elles s'usent avant de succomber, et se replient sur elles- 
mêmes avant de capituler avec l'ennemi. 

Tout espoir était perdu, Stof&et combattait encore. Sa 
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mon eut tontes les grandeurs du sacrifice et du martyro; 
elle franchit d'un bond toutes les limites du devoir et de 
l'honneur. La Vendée mourut avec lui. Ce sombre dé- 
nouement me suggère une remarque. Personnifiée dans 
ce garde-chasse et dans le colporteur Catbellneau plus 
complètement encore que dans ses chefs de haute nais- 
sance, la guerre de Vendée fut tellement sui generis, 
tellement indigène, que tout ce qui lui arriva du dehors 
lui fut fatal. Les revers commencèrent dès que les roya- 
listes d'une autre provenance, les émigrés, les hauts per- 
sonnages, les princes, essayèrent de s'en mêler. Le Bo- 
cage et Coblentz ne purent s'entendre ; ce n'était pas la 
même langue. S'il y eut des trahisons, des faiblesses, des 
divisions, des défaillances, oublions-les. Dieu avait eu sa 
part; Ihumanité eut la sienne ; celle-ci se perd déjà dans 
le lointain ; celle-là reste immortelle. Encore quelques 
années, et, si notre pauvre France garde assez de force 
et de vie pour avoir son Walter Scott, il pourra s'empa- 
rer de ces épisodes admirables, et faire pour Charetle et 
pour Stofflet, pour Cathelineau et pour Lescure, pour ces 
dates indélébiles, pour ces iliades de paysans, pour ces 
paysages consacrés par la victoire ou par la mort, ce que 
son devancier a fait pour les highlanders et les jacobites, 
pour les montagnes et les rivières de sa chère Ecosse, 
pour les compagnons de Charles II et de Charles-Edouard. 
Il aura même cet avantage, que les Anglais de 1816, tout 
en admirant Walter Scott, avaient le droit de séparer de 
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la cause défendue par ses béros la cause de leur pays, 
dis qne les Français de 1890 pourroni mâler an regret 
baeune de leurs émotioas, à chacuu de leurs souve- 
s. L'histoire sera, cette fois, du rnSme avis que le ro- 
u; et j'ajoute, après avoir lu le volume de H. Edmond 
fflet, que pour être pathétique, saisissant, irrésistible, 
"omaD u'aura qu'à parler comme l'bisloire. 
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5 septembre 1875. 

Cette triste année 18^/5, si fertile en désastres de toutes 
sortes, — ipsd etiam pace sxva^ — était forcée de se 
contredire pour se réhabiliter. Elle aura eu deux fois cette 
bonne fortune, aux deux extrémités de la France. Inau- 
gurée par la proclamation légale, sinon légitime, d'une 
République que tout aurait dû engager à garder l'ano- 
nyme, elle nous aura fait assister à de solennels et ma- 
gnifiques hommages en 1 honneur des deux plus grandes 
figures MONARCHiQUKS do uotro siècle : Berryer et Cha- 
teaubriand. Rien n'aura manqué à ces libres témoignages 
de l'admiration et de la reconnaissance nationales, pas 
même certaines harmonies entre les héros de ces fêtes et 
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le lieu où se dressaient leurs statues. Quoique Parisien 
dans la meilleure aoception du mot, Bcrryer appartenait 
à la Provence, non-seulement comme l'élu à l'électeur 
et le mandataire au pays, mais encore parce que notre 
beau ciel fait songer au ciel de i'Attique et le ciel de 
l'Âttique à Démosthènei. Quant à Chateaubriand, en 
dehors même des mystérieuses affinités entre son ber- 
ceau et sa tombe, il lui fallait les rochers et la mer, les 
nuages et les récifs de sa chère Bretagne. Rien ne con- 
venait mieux aux inégalités de son génie, aux aspérités 
de son caractère et aux agitations de sa vie que ces 
blocs de granit, le voisinage de ces chênes, les visions 
errantes au milieu de ces brouillards, et le perpétuel 
dialogue de ces vagues avec ces tempêtes. Pour le com- 
prendre, le juger, l'admirer... et l'absoudre, on devra 
désormais le considérer et le fixer dans ce cadre. 

Est-ce à dire que la postérité — la vraie — commence 
aujourd'hui même pour Chateaubriand? Nous ne le 
croyons pas ; ce qu'il est seulement permis de constater 

dès à présent, c'est que, pour avoir résisté à tant de con- 
ditions meurtrières, il faut que ce beau nom ait eu la vie 
dure. Le lendemain de la mort de l'auteur des Martyrs, 
tout sembla se combiner pour faire expier à sa mémoire 
les prodigalités de gloire préventive décernées à sa 
sombre vieillesse. On allait évidemment lui reprendre, 
à un taux d'usure écrasant, tout ce qu'il s'était fait 
payer d'avance . Le placement en viager ruinait la suc- 
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cession. La femme charmante qui avait vouiii ôtre la 
berccase de cette seconde enfance, plus majestueuse mais 
moins aimable que la première, aurait été bien étonnée 
si quelque habitué de son salon lui avait dit : « Prenez 
garde, madame ! René et le Génie du Christictnisme 
seront ua jour grevés de tous les éloges que vous exigez 
pour Moïse et la Vie de Rancé. Chaque courant d'air 
que vous écartez du fauteuil de l'illustre septuagénaire, 
deviendra pour son cercueil une tourmente ! » 

Cette réaction inévitable devait être, hélas ! centuplée 
par les événements et les circonstances extérieures. 
Chateaubriand, on le sait, avait souvent caressé un idéal 
de monarchie transitoire, où la légitimité, entourée de 
tout son cortège de souvenirs et de poésie chevaleresques, 
aurait uni par abdiquer en faveur de la République ; 
telles étaient les haines acharnées contre ce pauvre 
Louis-Philippe, que nos imaginations se prêtaient corn- 
plaisamment h ce rêve absurde. Or, le grand homme 
mourut au moment même où la République de février, 
après quatre mois de malaise, d'impuissance, d'agitation, 
de menaces et de ridicules, trébuchait dans le sang des 
journées de juin. La première épitaphe de Chateaubriand . 
s'inscrivait sur le pavé des barricades. Ce détail n'était 
rien encore, comparé à la publication presque immé- 
diate des Mémoires, 

Les Mémoires d'Outre- Tombe! La nouvelle généra - 
lion ignore et nous avons oublié tout ce qui s'attachait 
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de curiosité, dlmpatience, de désir dévorant, d'attente 
fiévreuse, d'enthousiasme préconçu, à cet ouvrage 
savamment renfermé dans le crépascule tumulaire. J'ai 
connu une spirituelle douairière, à pea près du môme 
âge que M. de Ghateaabriand, laquelle ajoutait, chaque 
jour, à sa prière du matin et du soir : « Mon Dieu ! per- 
mettez que je vive assez pour être encore de ce monde 
quand paraîtront les Mémoires / » •— On assurait que 
l'auteur s'y était élevé de cent coudées au-dessus de 
ses autres chefs-d'œuvre. Les profanes, les simples mor- 
tels enviaient les initiés et les intimes, admis aux mystères 
sacrés et à la lecture des fragments du livre hiératique. 
Vous est-il arrivé parfois, dans vos promenades prin- 
tanières, de côtoyer un beau parc, dont le mur est dé- 
passé par d'odorants massifs d'acacias et de tilleuls? 
Vous en aspirez les parfums, vous en contemplez les fleurs; 
vous admirez les touffes de glycinées ou de clématites 
qui s'entrelacent aux branches ; vous apercevez, à tra- 
vers la grille, une pelouse, un tapis de verdure, une 
façade élégante» et vous ne vous dites pas que, dans ce 
paradis dont la grille vous ferme l'entrée, sous ces 
splendides ombrages, il y a peut-être des ronces, des 
broussailles ou des orties ; des couleuvres dans ce gazon, 
des chausse-trappes dans ces allées, des grenouilles 
dans cette pièce d'eau, des moustiques le long de ces 
charmilles ; que cette maison souriante cache peu^être 
des chagrins, des conflits et des colères. Je ne saurais 
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rendre plus exaclemenl l'impression universelle, les pro- 
visions d'admiration par ouï-dire, qui préparaient un 
immense succès aux Mémoires d! Outre-Tombe. 

Ce paroxysme de curiosité allait jusqu'à la folie j nous 
perdions de vue môme les plus simples lois de la vrai- 
semblance, de la morale et du goût. Ainsi, pour ne citer 
qu'un exemple, on annonçait que les Mémoires nous 
livreraient, avec des développements merveilleux et de 
pathétiques confidences, la clef de l'épisode de René.OM^ 
en d'autres termes, le secret d'une passion criminelle^ 
qui n'a jamais existé, Dieu merci ! qu'à l'état de fiction 
romanesque ou de conjecture dans les songes d'une 
imagination sans frein. On oubliait que Chateaubriand, 
au milieu de ses erreurs et de ses faiblesses, avait 
toujours fait de Thonneur son idole, et que, s'il eût été, 
sur ce terrain brûlant, capable d'une indiscrétion insen- 
sée ou d'un odieux mensonge, l'homme aurait déshonoré 
sa jeunesse, le frère aurait flétri sa sœur, l'écrivain au- 
rait sali son poëme. 

Quoi qu'il en soit, vous pouvez aisément vous figurer 
quel fut le mécompte, lorsque parurent enfin ces Mémoi- 
res^ morcelés en feuilletons, et sans cesse interrompus 
par les rumeurs et les inquiétudes publiques. L'incom- 
parable poésie de René s'y gâtait en se détaillant, en se 
précisant et en s'expliquant. A ces passages, dont le va- 
gue était un charme de plus, que nous savions tous par 
cœur, et qui nous montraient le poëte ou son héros « en- 
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trant avec ravissement dans la saison des tempêtes » ou 
« se débattant avec ivresse contre le démon de son 
cœur. y> — succédait cette sylphide y cette démone, dont 
Chateaubriand avait tant présumé, dont on nous avait 
dit des merveilles et qui rappelait par ses mauvais côtés 
le faux romantisme de 1820. Amélie, ou plutôt Luciie, 
veuve et inutilement aimée par Thonnéte ChènedoUé, 
devenait une pauvre hallucinée, affolée par la douleur 
et la misère, morte à Paris, enterrée dans la fosse com- 
mune, sans qu'il eût été possible à son frère de retrouver 
sa trace, de savoir quel avait été son dernier asile, quelle 
était sa place au cimetière. Partout Tidéal repliait ses 
ailes; la brume, en se dissipant, laissait voir les angles 
et les recoins de la réalité. L'épisode de Charlotte Yves, 
où éclate une sorte de passion à froid, ne pouvait sou- 
tenir la comparaison avec la délicieuse Graziella^ de 
Lamartine. On eût dit un monument tombé en ruines 
avant d'être achevé. 

Là ne se bornait pas le passif de cette faillite h la 
Soubise. Bien des chapitres manquaient d'intérêt, ou se 
hérissaient de citations bizarres, de rapprochements peu 
intelligibles, sans analogie avec le sujet. En d'autres en- 
droits se révélait, non plus l'orgueil olympien, quïlfaut 
bien tolérer chez ces demi-dieux, mais une vanité puérile 
ou sénile, appliquée tantôt à des perfections généalogiques 
que le grand vicomte affectait de mépriser, tantôt à des 
déclaralions d'amour recueillies sur des lèvres virginales 
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par Cette gloire sexagénaire, tantôt à des pages absolu- 
ment démodées et passablement indécentes où, sous le 
litre de Cynthiaj le rêveur de Combourg essayait de 
maquiller ses vieilles chimères. Le style, — cet élixir de 
longue vie, — donnait lieu à des remarques non moins 
chagrines. Il offrait ce caractère composite qui est le 
propre des décadences. L'auteur avait passé quinze ans 
à le .retoucher, à le repétrir, à le remanier, à le torturer, 
à le surcharger, et finalement à le gâter. Non loin de 
beautés originales et éclatantes, on se heurtait à des néo- 
logismes, à des archaïsmes, à des essais de reconstruc* 
tion laborieuse d'une langue intermédiaire entre le 
seizième siècle et le vingtième. On ne rajeunit pas une 
langue affaiblie par Tâge en la surmenant, mais en la 
ménageant; en lui imposant de nouveaux mots, mais en 
lui confiant des idées neuves. Au total, une œuvre quasi- 
byzantine, des parties restées admirables dans les pre- 
miers volumes, un charmant retour sur les douces et 
rapides journées de réunion et de succès après Texil, 
une superbe digression où, sous prétexte de se raconter. 
Chateaubriand se faisait le biographe de Napoléon et ne 
dissimulait pas assez Tenvie d*établir un parallélisme 
entre les deux noms, les deux destinées, les deux gloires ; 
puis quelques traits de génie trop clair-semés, voilà tout 
ce qui subsistait, ce qui survivait de cet ouvrage fastique^ 
que saluait d'avance l'enthousiasme de tout un siècle. 
Encore si ces Mémoires avaient été inôffensifs ! Mais 
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l'effet moral fat pire que la déception littéraire. Cette 
voix d'outre-tombe avait des accents d'une incroyable 
amertume. Aposté derrière son sépulcre, ce mort tirait 
sur les vivants avec une telle véhémence, qu'il semblait 
avoir attendu ce moment pour dégorger tout un arriéré 
de colère, de rancune et de ûel. Sa fosse -se changeait 
en piège à loup et se creusait sous les pas de ses con- 
temporains. Ses invectives avaient un air de guet-apens ; 
son langage était celui d'un homme qui excellait à haïr, 
ne savait pas aimer, et ne voulait pas pardonner. Sous 
cette plume impitoyable et funéraire s'exhalait un je ne 
sais quoi de méprisant, d'acre, de dissolvant, qui ne 
laissait intactes ni les fidélités éprouvées par le malheur, 
ni les figures consacrées par la religion et la mort, ni les 
amitiés ennoblies par le dévouement à une même cause. 
On eût dit un prêtre courageux, mais inconséquent, qui, 
après avoir passé par la persécution et le martyre, brisait 
les objets de son culte, jouait avec les instruments de son 
supplice, et reprochait à son Dieu ses sacrifices et ses 
blessures. Il était difficile de se déclarer plus franchement 
dupe et victime volontaire d'im parti que Ton détestait, 
et d'une idée à laquelle on ne croyait plus. Cette distri- 
bution posthume de coups de boutoir et de flèches de 
Parthe n'avait pas môme les mérites de l'égalité. Tout en 
n'épargnant personne, Chateaubriand se montrait plus 
dur pourCoblentz que pour l'île d'Elbe, pour l'émigra- 
tion que pour la révolution, pour les compagnons de 
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Louis.XVIlI que poar les chansonniers et les joornalistes 
de l'opposition libérale, pour le duc de Blacas que pour 
Béranger et Armand Carrel. Il eût mieux valu ne pas 
aller à Gand ou môme fraterniser avec le grand cou- 
pable des Gent-Jours, que dépenser ce superflu de fidé- 
lité monarchique, pour refuser plus tard au roi et aux 
royalistes le nécessaire en fait de convenances et de 
respect. 

Telle fut la situation, il y a un quart de siècle, lorsque 
s'acheva par pièces et morceaux la publication des 
Mémoires, Nous fîmes le possible pour couvrir la dé- 
route ; mais les griefs étaient trop nombreux, les surprises 
trop pénibles, les ressentiments trop vifs, les plaies trop 
saignantes. Quelques efforts isolés ne pouvaient prévaloir 
contre cet irrésistible courant d'opinions où les rancunes 
personnelles proûtaient de la déception universelle, où 

le cri des blessés semblait Texpression du mécontente- 
ment public. Maintenant, comment cette grande renom- 
mée est-elle sortie victorieuse de cette crise qui paraissait 
mortelle? comment se fait-il que personne aujourd'hui 
ne songe à protester contre les honneurs rendus à Til- 
lustre écrivain? C'est là, ou ce devrait être le vrai sujet 
de cette étude. 

L'irritation n'est pas l'indifférence, l'anathème n'est 
pas l'oubli ; on accusait, on condamnait, on maudissait 
Chateaubriand, mais on parlait de lui. Peu à peu, la 

foule des désintéressés se dégageait du groupe des of- 

4. 
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fensés, et allait se reprendre au Chateaubriand des belles 
é|)oques, au plus éloquent et au plus harmonieux inter- 
prète des songes de notre jeunesse. Cinquante années 
d'enchantement et de magie ne s'effs^cent pas ainsi, parce 
qu'un ouvrage trop prôné ne répond pas à Tattente gé- 
nérale, parce que le duc de Broglie a droit de se plaindre 
de telle page, M. Guizot de telle autre, M. Baude de 
celle-ci, M. Portails de celle-là. L'héritage ne cesse pas 
d'être riche, parce que le testament est bizarre. Ooi, il y 
avait dans ces Mémoires des phrases, des passages, des 
traits, des détails impardonnables ; mais le narrateur 
valait mieux que le récit. En déûnitive, sa vie conser- 
vait, dans ses grandes lignes, cette unité que rendent, de 
nos jours, si rare les variations de la politique, la pério- 
dicité des révolutions, rafîaiblissemont des caractères et 
les tentations de l'argent. Ce Breton de race celtique, 
rugueux comme l'écorce de ses chênes, avait vaillam- 
ment accepté, pendant et après la Terreur, toutes les 
douleurs de Texil, toutes les étreintes de la pauvreté. Ce 
grognard avait donné sa démission après l'assassinat du 
duc d'Enghien. Ce grincheux, rédacteur du Mercure, 
avait bravé tout à la fois la colère et le prestige de Bo- 
naparte. Ce vindicatif avait pu sacrifier ses opinions à 
son orgueil; mais il avait toujours préféré son honneur 
à son intérêt. Cet Ârchiloque avait eu constamment pour 
la richesse un dédain de stoïcien et de poète ; ce Co- 
riolan avait refusé de suivre les Yolsques sur les marches 
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du trône de Juillet. Ce ranconeux avait dit à la nièce de 
Louis XVIII, à la belle-fille de Charles X : « Madame ! 
votre (ils est mon roi! » — Enfin, ce vieillard quinleux 
et morose, ce revenant armé d'un stylet sous son suaire, 
était le merveilleux artiste qui avait su faire des filles de 
son génie, — Amélie, Atala, Bianca, Yelléda, Gymodo- 
cée, — les sœurs de nos premiers rêves, les fiancées de 
nos premières tendresses. 

Plusiiue tout autre, Sainte-Beuve, pendant cette phase 
critique, contribua à tenir en haleine panégyristes 
et détracteurs, apologistes et adversaires, indiffé- 
rents et admirateurs. Ses taquineries, ses malices, ses 
spirituelles irrévérences, entremêlées d'un pea de para- 
doxe et de beaucoup de vérité, continuèrent, ponr ainsi 
dire, la longévité de Chateaubriand. On a répété sur tous 
les tons que Fauteur de Fo^up^^ avait trahi l'auteur 
ô'Àtala ; que, maltraité par la fortune et par la nature, il 
détestait en M. de Chateaubriand le fascinateur, le héros 
d'une foule de romans apocryphes, Thomme qu'on se 
représente sans cesse au milieu d'un cortège de femmes 
éplorées ; que, après l'avoir encensé à l'époque où le 
salon de l'Abbaye-aux-Bois disposait des fauteuils acadé- 
miques et de l'avancement littéraire, il s'était empressé, 
n'ayant plus besoin de son groupe et de lui, d'exploiter à 
ses dépens les colères soulevées par la publication des 
Mémoires. Rien de plus spécieux et de moins exact. Il 
est permis d'affirmer, au contraire, que, si Sainte-Beuve a 
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aimé un seul des grands écrivains contemporains, cet 
homme unique, cet oiseau rare, est M. de Chateaubriand. 
Seulement, s'il existe des affections qui aveuglent, ce 
n'est pas ainsi que pouvait aimer le plus pénétrant, le 
plus sagace des malins de la littérature. Loin de là ! il 
devait obéir à ses instincts, mettre son plaisir et son 
amour-propre à fouiller dans les recoins, à fureter dans 
les dessous, à simplifier la draperie, à supprimer l'au- 
réole, à remplacer le Chateaubriand de tradition et d'ap- 
parat, le Chateaubriand classique, tel que l'avait peint 
Girodet, tel que l'avaient vu ou rêvé les premiers lec- 
teurs de René, tel que se le figuraient encore les curés 
de village et les académiciens de province, par un per- 
sonnage plus vrai, plus réel, plus vivant, mieux accom- 
modé à nos passions et à nos faiblesses. Un des petits 
poètes libertins et payens du xviip siècle disait en un 

vers bêtement léger ou légèrement bête : 
ADORONS-LES, CCS d'iBux futts comme nous S 
Voilà de quelle façon Sainte-Beuve voulait adorer ses 
dieux, à la condition que le pluriel le délivrerait du sin- 
gulier, et qu'il ferait descendre à sa portée son idole pour 
mieux Tétudier et la mieux comprendre. Il se sentait 
attiré vers Chateaubriand, non-seulement par d'admi- 
rables beautés qu'il ne pouvait méconnaître, mais par 
l'envie de découvrir les défauts de la cuirasse, de rappro- 
cher la Terre-Sainte du boulevard Mont- Parnasse, de 
démontrer au public et à lui-même que Chaclas et Jo- 
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seph Delorme pouvaient se rencontrer ailleurs que dans 
les forêts vierges. Une fois cette campagne finie (voir les 
Causeries du Lundi), une fois le pied d'argile dégagé 
des plis du manteau, Sainte-Beuve revint à sa préférence, 
ou, si Ton veut, à l'envers de ses haines ; car ceux qu'il 
haïssait, c'étaient Victor Hugo, Villemain, Montalembert, 
Alfred de Vigny, Alfred de Musset, Laprade, M. de Fal- 
loux ; c'était surtout M. Cousin ; aussi, lorsqu'il arriva à 
quelques fanatiques de stylesobreet de xvii« siècle de pro- 
clamer M. Cousin le premier prosateur de notre époque, 
quel courroux ! avec quelle vivacité et quelle justesse le 
merveilleux critique réduisait à sa valeur la fausse origi- 
nalité du philosophe, et s'écriait : « Ah ! Chateaubriand ! 
voilà le vrai grand écrivain du siècle ! Comme il est lui- 
même ! comme ses défauts sont bien à lui ! » 

C'est à travers ces alternatives de mécomptes, de déchet 
et de triage, d'injustices passagères, de légitimes rancu- 
nes, de réductions réalistes, d'admirations persistantes, 
decolèreset d'apaisements.quele nom de Chateaubriand 
a traversé les vingt-sept années qui séparent son lit de 
mort de l'inauguration de sa statue. Les malheurs de la 
France couvrent de leur ombre sinistre cette monu- 
mentale figure sur laquelle avaient passé déjà tant de 
nuages. Quel sera le bilan définitif de cette gloire, que 
Ton put croire un moment condamnée à expier par une 
réaction impitoyable des adulations excessives? qu'aura 
gagné ou perdu Chateaubriand, dans l'opinion de l'ave- 
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uir, à tout ce que nous ont fait subir, depuis sa mort, la 
poliliqueet la littérature ? Ce sera le sujet d'un second cha- 
pitre que nous pourrions résumer ainsi : « Après que vous 
l'aurez attaqué, critiqué, amoindri, décliiqueté, vitupéré, 
il restera encore, non pas un maître, mais le maître. 
Parmi les rois de la poésie, il n'en est point dont il soit 
plus facile de chicaner le règne, et plus impossible d'é- 
branler le trôner » 


II 


De quoi se compose la grandeur de Chateaubriand? De 
son génie ? de Taccord ou du contraste de ce génie avec 
son temps ? des catastrophes qui précédèrent et suivirent 
la publication de ses ouvrages? de ces circonstances 
extérieures dont il faut tenir compte, et qui forment 
l'opportunilé des hommes illustres ? Il y a de touf cela, 
et quelque chose encore de plus que tout cela. Si j'avais 
à définir cette gloire incontestable et désormais con- 
sacrée : « Voici, dirais-je, en quoi consiste la supériorité 
politique, littéraire et morale de Chateaubriand ; il n'a 
jamais été plus grand que lorsqu'il a défendu une grande 
cause; il n*a chancelé ou faibli que lorsque des griefs 
épisodiques ou des rancunes d'amour-propre l'ont momen- 
tanément détourné de sa vocation et de sa tâche. En 
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d'autres termes, il s'est tour à tour élevé et abaissé suivant 
qu'il a été l'interprète de ses croyances ou le jouet de ses 
passions. Ses défaillances sont à son époque; ses titres 
d'honneur sont bien à lui. » 

Voyez plutôt! La littérature du xviii« siècle , sen- 
suelle, sceptique et payenne, devenait, après la Révo- 
lution française, un monstrueux conlre-sens. Â ces 
générations décimées par l'échafaud, éprouvées par Texil, 
purifiées par le malheur, violemment initiées à un nouvel 
ordre de sentiments et de pensées, il fallait un art nouveau, 
des inspirations, des tableaux, un style, des images, qui 
répondissent aux désirs et aux regrets, aux souvenirs et 
aux rêves des esprits et des âmes. On revenait à la reli- 
gion par les plus rudes sentiers qu'une Providence ven- 
geresse ait jamais frayés à une société pervertie. On avait 
souffert, on voulait croire ; on avait pleuré, on voulait 
prier. Dieu pouvait seul combler ce vide immense que 
la main de l'homme avait fait dans le monde extérieur et 
dans le monde invisible. Mais, d'autre part, la tradition 
religieuse était brisée ; l'éducation chrétienne avait été 
réduite à Ujéant, d'abord par la licence des mœurs, puis 
par le paganisme révolutionnaire, et enfin par la dis- 
persion tragique des vainqueurs et des vaincus. Ceux-là 
mêmes qui repoussaient avec horreur les froides étreintes 
du doute, ignoraient les conditions de la certitude. En 
outre, telle est notre secrète faiblesse, que, dans cette 
vague conversion des intelligences, les imaginations. 
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demandaient leur part. Elles avaient été trop profon- 
dément remuées pour se contenter de ce qui suffit aux 
époques de sécurité et de loisir. Préparées par les évé- 
nements à quelque chose d'inconnu et d'imprévu, elles 
ne pouvaient être intéressées, émues, passionnées, que 
par l'écrivain qui saurait faire de sa leçon un charme et 
de leur souffrance une volupté. 

Tel fut le Génie du Christianisme, et telle est l'expli- 
cation de son prodigieux succès. Sans rien retrancher 
aux hommages qu'il mérite, on peut dire que ce beau 
livre fut écrit par Chateaubriand sous ta dictée d'une 
foule d'anonymes qui se consolèrent, en le dévorant, de 
n'avoir pas su l'écrire. Dans maint endroit de ses préfaces 
et de ses Mémoires, l'auteur se représente complaisam- 
ment comme ayant eu l'honneur de relever les autels, 
de repeupler les églises et de compléter dans les cœurs 
l'œuvre officielle du Concordat. 11 se trompe, ou du moins 
il commet cette sorte d'erreur approximative où il est si 
facile de tomber à propos d'un de ces ouvrages si admi- 
rablement d'accord avec leur milieu et leur moment, que 
l'on ne sait pas s'ils sont une influence exercée ou subie, 
un effet ou une cause. Le sentiment religieux n'avait pas 
attendu, pour se manifester, le Concordat, ni, pour se 
réveiller, le Génie du Christianisme, Nous avons vu 
dans VÉglise romaine et le premier Empire, de 
M. le comte d'Haussonville, que, à la faveur d'une 
simple tolérance, un grand nombre de paroisses avaient 
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redemandé leui's curés, qull avait suffi que l'autorité 
fermât les yeux pour que les églises se rouvrissent, et 
que les fidèles affluaient avec un surcroit de ferveur dans 
les maisons de Dieu ramenées par le mallieur des temps 
à la pauvreté primitive. 

C'est de cette disposition générale, instinctive, irrésis- 
tible, que profita le livre de Chateaubriand. Il n'eut pas 
rinitiative du retour à la religion ; il fut inspiré, provoqué, 
secondé, favorisé, acclamé par cette renaissance chré- 
tienne. Mais il est clair que, s'il n'avait pas été digne du 
mouvement magnifique auquel il s'associait, s'il n'avait 
pas justifié par des beautés éclatantes, touchantes ou 
charmantes, cette n^cem^ qui liait étroitement sa publi- 
cation à sa date, il eût été tôt ou tard accablé par le 
contraste. La chute^urait été d'autant plus lourde qu'il 
serait tombé de plus haut. Maintenant, si vous m'accordez 
que, dans l'histoire de l'esprit humain, il ne saurait rien 
exister de plus grand que cette revanche de Dieu se tra- 
duisant en pages éloquentes ou poétiques, cette régéné- 
ration d'une société morte d'athéisme, cette consolation 
d'un pays en deuil, cette guérison d'un siècle malade, 
cette abjuration d'un siècle coupable, vous fixerez aisé- 
ment le rang et la place de l'homme dont le nom a droit 
à tous ces synonymes, dont le livre insuffisant, peut-être 
au point de vue du raisonnement et de la doctrine, légè- 
rement suspect à l'autorité ou à la science théologique, a 
été exactement ce qu'il devait être pour résumer dans 
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une langue enchanteresse le sentiment universel. L'auteur 
du Génie du Christianisme fût là au niveau de son sujet 
et de sa tâche; la Religion, dont il se ût le défenseur et 
l'interprète, le récompensa de ce noble effort en lui 
communiquant quelque chose de sa grandeur et de sa 
beauté. 

Le Génie du Christianisme contenait en germe les 
Martyrs et Vltinéraire. Chateaubriand venait d'infuser 
un sang nouveau dans les veines appauvries de notre 
littérature. L'éclat de son succès, la richesse et l'ardeur 
de son imagination, la vivacité des polémiques soulevées 
par son premier ouvrage, le désir de confondre ses 
adversaires et de justifier Tenthousiasme de ses amis, 
tout devait rengager à pratiquer ses maximes, à écrire le 
poème de cette religion dont il avait «i heureusement ra* 
nimé la poésie, à prouver, en action et en exemple, q^e 
Jéhovah était supérieur à Jupiter, Moïse à Homère, saint 
Jérôme à Démodocus, le Jourdain à l'Hippocrène et le 
Sinaï à 4'Hélicon. Par des motifs analogues, il était 
naturel que ce grand artiste, entraîné par le souffle des 
Prophètes et des livres saints, voulant s'assurer de la 
justesse de ses peintures et établir une harnionie parfaite 
entre ses figures, ses paysages, ses horizons et ;$on cadre, 
eût ridée de visiter la terre des miracles et d'achever 
ainsi sa trilogie de pèlerin^ de moraliste et de poêle. Il 
ne s'agit pas, bien entendu, de discuter ici la valeur litté- 
raire de ce merveilleux chréiien, de cette prose poétique, 
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le plus OU moins de rouille et de vétusté dont le Temps a 
couvert cette chevaleresque armure, trempée dans les 

ê 

eaux de TEurotas et du lac de Tibériade. La question 
n'est pas là; elle est tout entière dans le rôle, dans l'in- 
fluencd; ce rôle fut incomparable; cette influence fut sans 
rivale. Certes, nous avons vu éclore, après Chateaubriand, 
de beaux talents et de belles œuvres ; mais il semble avoir 
emporté avec lui le secret de ces noms dominateurs, que 
Ton cherchait au-dessus de soi sur les cimes, et qui 
servaient de points de ralliement à tout un ordre de 
pensées, à toute une série d'études, à tout un groupe 
d'imaginations contemporaines. 

Bien des gens vous diront ou vous disent que Château- 
briand a vieilli ; eh ! sans doute I Seulement, il serait bon 
de savoir à quoi attribuer cette désuétude; s'il a le 
malheur d'être démodé par sa faute ou par la nôtre. Dans 
un quart de siècle, si Ton apprend, par extraordinaire, 
que Balzac et son école, les bohèmes, les réalistes et les 
impassibles ne sont plus d'une entière fraîcheur, qu'ils 
sont allés rejoindre les turbans et la crinoline, il sera 
permis d'en conclure que la société entre en convales- 
cence, que son niveau intellectuel et moral est remonté» 
qu'elle refuse désormais d'encourager ces laideurs et de 
s'y reconnaître. S'il est vrai, au contraire, que Finspi- 
ratioii et le style des Martyrs ou du Dernier des Abencé- 
ra^es ne soient plus de saison, ce n'est pas contre Cha- 
teaubriand que doit se retourner celle vërilé fâcheuse, 
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mais contre nous, c'est que l'esprit moderne, après s'être 
rencontré un moment avec lui, n'a cessé de s'en éloigner 
pour suivre les pentes qui conduisent aux bas-fonds ; c'est 
que nous nous sommes constamment rapetisses pendant 
qu'il restait grand; c'est que nous avons aimé à fouiller 
dans les égouts et au coin des bornes, à faire de la litté- 
rature un cours de dissection ou d'autopsie à recherctier 
Venvers de toutes les grandeurs et de toutes les poésies de 
ce monde, tandis que Chateaubriand nous apparaissait 
sur la montagne sacrée, les yeux fixés sur le ciel d'Ho- 
mère, un peu au-dessous de Dante et de Virgile, à mille 
lieues de nos mesquines réalités. Â tout prendre, mieux 
vaut vieillir avec Eudore et Yelléda, avec Laslhénès et 
Cymodocée, qu'avec la Rabouilleuse et madame Marnefife, 
avec Vautrin et Gavroche, avec Fanny et Salammbô. En 
définitive, dites^moi qui vous semble le plus jeune, de 
René septuagénaire, ou de VHomme qui rity âgé de 
sept ans ! 

Ce que nous disons de la littérature de Chateaubriand 
pendant cette phase glorieuse, peut s'appliquer aussi à 
sa politique. On ne m'accusera pas d'une passion bien 
fougueuse pour la liberté. Ses avocats m'ont dégoûté de 
leur cliente; ses masques m'ont gâté sa figure; ses 
clairons m'ont appris à me méfier de sa musique. Le mot 
a presque toujours fait plus de mal que la chose n'a fait 
de bien. Jamais, que je sache, on n'est parvenu à l'arrêter, 
à la fixer au point exact où elle donnait le nécessaire sans 
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infliger le superflu, où elle avait de quoi rassurer les 
honnôtès gens sans encourager les autres. Elle a servi 
de prétexte, de passeport et de prête-nom à ses contraires, 
et nous a forcés de subir d'étranges alternatives. Quand 
nous en avions assez, on s'acharnait à en demander 
davantage, et, dès qu'on en avait obtenu davantage, on 
méritait de n'en plus avoir assez. Pourtant c'a été un 
immense honneur d'avoir représenté, aimé, défendu la 
liberté sous Napoléon Bonaparte, alors qu'il était si 
facile de s'abuser sur sa propre faiblesse et de prendre, 
pour les éblouissements de la gloire, les tentations, les 
frayeurs ou les bénéfices de la servitude. Cette liberto, 
chère à Chateaubriand, était la vraie, la bonne, celle 
qui ne pouvait prospérer et vivre qu'intimement unie 
à la monarchie légitime, de façon à tempérer les exi- 
gences de l'une par les garanties de l'autre, et à affirmer 
les progrès de celle-là par la stabilité de celle-ci. L'au- 
teur de Buonaparte et les Bourbons, de la Monarchie 
selon la Charte^ ne s'y trompa jamais. Plus tard, quand 
un nouvel orage l'eut jeté dans des rangs qui n'étaient 
pas les siens, quand les tressaillements de son orgueil 
blessé lui firent croire qu'il changeait d'opinion et de 
public, il eut toujours en horreur cette monstrueuse 
alliance du vieux bonapartisme et de la jeune liberté, 
qui devait tout falsifier, tout sophistiquer et tout perdre. 
Sur ce terrain, son génie resta d'accord avec sa raison. 
Nul n'a plus admiré Napoléon, et nul n'a mieux mesuré 
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rabime qai aurait dû éternellement séparer du grand 
oppresseur des consciences et des idées les libres aspi- 
rations de la jeunesse intelligente et de la société nou* 
velle. 

Aïeul du romantisme de la première heure, avant que 
le romantisme se fût dépravé à force de vouloir se déQ- 
nir, lorsqu'il signifiait renaissance du christianisme 
dans l'art, retour aux origines et aux traditions natio- 
nales, traité de paix avec les chefs-d'œuvre des littéra- 
tures étrangères, réaction contre le sensualisme païen 
et le libertinage glacé du xviiie siècle, découverte de 
nouvelles sources poétiques puisées au plus profond de 
rame humaine ; père du libéralisme des belles âmes, 
lorsque, pur encore de dangereux alliages, le libéralisme 
traduisait l'ivresse des intelligences échappant à la ty- 
rannie du sabre, s'indemnisant de nos malheurs par nos 
espérances, et cherchant à l'horizon de quoi consoler la 
France par de pacifiques conquêtes, voilà Chateaubriand, 
le Chateaubriand véritable, celui dont nous sommes 
fiers, que nous pouvons présenter sans crainte à nos amis 
et à nos adversaires, le grand homme à qui sa ville na- 
tale, au moment môme où j*ccris, paye noblement la 
dette de sa patrie tout entière. 

Quant à ses erreurs, qui furent fatales, dont il n'a- 
perçut pas la portée, et que je me figure sous les traits 
du génie aveuglé par l'orgueil, il ne serait pas im- 
possible de leur trouver des excuses. D'abord, j'en 
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appelle aax souvenirs des rares survivants qui étaient 
déjà, en J827, d'âge à observer et à réfléchir : Qai pou- 
vait croire alors à cette énormito ; des amants passionnés 
dô la Charte prêts à méconnaître le dogme fondamental 
de rirresponsabilité royale, à livrer au délire des multi- 
tudes la dame de leurs pensées et à faire d'un conflit 
entre opposition et ministres la préface d'une révolution 
radicale? Chateaubriand fut dupe de la comédie de 
quinze ans, parce qu'il y a, dans toute comédie, une 
part d'intrigue, d'astuce et de bassesse incompatible avec 
ce caractère. Secondement, si ses fautes furent nuisibles 
à la Royauté et au pays, elles ont du moins l'avantage 
de nous fournir, à cinquante ans de distance, un argu- 
ment de plus en Thonneur de cet admirable principe 
monarchique qu'il n'a pu ni célébrer sans participer à sa 
grandeur, ni bouder sans s'amoindrir, ni entourer de ses 
regrets, de son amour et de ses hommages, sans rentrer 
glorieusement en possession de lui-môme. 

Chaque fois que je prends la liberté de m'attaquer à 
quelque fétiche du radicalisme, j'ai l'honneur de recevoir, 
sous pli, des injures anonymes qui m'amuseraient énor- 
mément, si leurs auteurs, chauds partisans de l'affran- 
chissement des peuples, n'étaient pas rebelles à Taf- 
franchissement des lettres. D'habitude, ces écritures se 
terminent ainsi : « Vous ôtes bien attrapé, monsieur le 
royaliste ! Vos deux grands hommes, Lamennais et Cha- 
teaubriand, ont abandonné la monarchie pour la répu- 
blique, et le Pape pour la libre-pensée. » 
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Je me garderai bien de réclamer Lamennais ; seulement, 
Je m'étonne que les démocrates et les athées osent nous par- 
ler de loi. Pourquoi! leurfûtpermis de se parer de son apos- 
tasie, il faudrait démontrer qu'elle lui a porté bonheur, qu'il 
y a gagné un surcroît d'éloquence et de verve; que le sectaire 
a surpassé le prôlre par l'énergie de ses convictions et la 
beauté de son style ; que Lamennais, député de l'extrême 
gauche et rédacteur de la Réforme, collaborateur et col^ 
lègue de Delescluze, de Félix Pyat et de RibeyroUes, La- 
mennais en habit noir, sombre, taciturne, sinistre, bi- 
lieux, l'œil atone, le front courbé sous une réprobation 
invisible, demandant à ses anciens amis l'aumône de 
leur silence et à une partie d'échecs l'oubli de ses tour- 
ments, a été supérieur au Lamennais de YEssai sur rin- 
différence et de La Chesnaie, groupant à ses côtés, par 
l'autorité de sa doctrine, l'originalité de son caractère et 
l'ardeur de son génie, toute une jeunesse d'élite dont les 
vertus, les talents et les œuvres prient et plaident pour 
lui devant Dieu et devant les hommes. Avec Chateau- 
briand, Dieu merci ! nous sommes beaucoup plus à l'aise ^ 
Que son mépris pour les monarchies bâtardes, ses griefs 
contre deux ou trois ministres de la royauté légitime, 
son humeur morose, les infirmités de sa vieillesse et enfin 
ses habitudes d'intimité avec les visions, les songes et les 
chimères, lui aient vaguement représenté, dans les der- 
niers temps de sa vie, une République idéale comme 
seule digne de remplacer dans le monde les antiques 
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races de rois et d'empereurs, consacrées à la fois et dé-* 
trônées par le Temps ; ce rôve enveloppé de toutes les 
brumes de la poésie, de la conjecture, de l'avenir et du 
lointain, n'avait rien de commun avec une croyance 
politique. Rappelons les événements au lieu de consulter 
une hypothèse que les Républiques de février et de sep- 
tembre se seraient chargées de réduire à néant. 

Yoilà la crise passée ; elle nous a coûté cher ; un mo- 
ment. Chateaubriand, atteint de la maV aria libérale, 
a préféré la popularité à la gloire, ses ressentiments à sa 
foi, le plaisir de renverser M. de Villèle à la crainte d'é- 
branler le trône. Mais ses yeux ont été dessillés par le 
succès même de la criminelle entreprise dont il a été le 
complice inconscient ou imprévoyant. Il rompt brusque- 
ment l'alliance avec ceux dont il a facilité le triomphe. 
1 n'est pas, il ne veut pas être un des vainqueurs de 
Juillet. La chute de son roi le refait royaliste ; son hon- 
neur, qui montait la garde sur le champ de bataille, le 
ramène vers les vaincus, le réconcilie avec l'exil, lui 
restitue le sens vrai de sa mission, de son génie, de son 
œuvre et de son nom. A quel instant de ce douloureux 
épilogue. Chateaubriand vous apparaît-il sous Taspect 
d'un révolutionnaire, d'un républicain, d'un démocrate, 
et non pas du plus fidèle, du plus tenace, du plus éner- 
gique des serviteurs de la monarcfîie tombée ? Est-ce 
lorsque, jetant à la Révolution triomphante sa démission 
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langage les droits du royal enfant? Est-ce lorsqu'il publie 
d'éloquentes brochures pour faire honte au pays de ses 
ingratitudes envers la veuve et Torphelin ? Est-ce lorsque 
M. Gisquet l'emprisonne comme impliqué dans l'héroïque 
tentative de la duchesse de Berry ? Est-ce lorsqu'il s'é- 
crie : « Captive de Blaye, je vais voir votre fils ?» — ou 
bien, lorsqu'il va visiter Charles X dans le château des 
rois de Bohême, et que ses sanglots étouffent sa voix ? 
Ou bien enfin, lorsque, déjà brisé par Tage, il se /ait 
porter à Belgrave-squarc pour dire au fils : » Monsei- 
gneur, vous me faites entrevoir un nouvel univers ! » 
^ comme il avait dit à la mère : « Madame, votre fils est 
mon roi ! » 

Oui, le grand royaliste est retrouvé. Le Chateaubriand 
d'Holyrood et de Blaye, de Prague et de Belgrave-square 
a rejoint le Chateaubriand de 1804 et de I8i4, celui dont 
la plume valut aux Bourbons une armée. C'est bien à une 
gloire nationale, sans distinction de parti, que la ville 
de Saint-Malo> l'Académie, la Bretagne, viennent de dé- 
cerner la plus juste des récompenses, le plus légitime 
des hommages ; mais c'est aussi Tinvincible vertu du 
principe monarchique que nous saluons en la personne 
de son plus illustre interprète, le dos tourné à la Bépu- 
blique de M. Wallon, fustigée par M. Naquet. Il y a 
quarante ans, à propos d'une de ses brochures légiti- 
mistes, un écrivain révolutionnaire disait à Chateau- 
briand : f Harmonieux vieillard^ repose-»toi !» — Il 
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SOUS entendait : a dans le silence et la retraite ; tu n'as 
plus rien à faire en ce monde. » — Aujourd'hui nous 
disons : « Mort immortel, repose-toi dans ta gloire ! Nos 
effroyables malheurs assurent un éternel à propos à tes 
œuvres, à tes actes de royaliste ; et, quant à tes fautes, 
il n*en restera pas plus de trace que de Pertharite et 
d'Àgésilas dans le répertoire du grand Corneille ! » 
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VI 

LE ROI 

MSLAS-AUGIJSTE PONIATOWSKI 

ET MADAME GEOFFRIN' 


19 seplembra 1875. 

ita disait de madame GeoffriD : « Elle n'a pas d'es- 
lals on en a cbez elle. > — Le mol est injuste; 
éclat ou sapériorité d'e^^prit ; ajoutez qu'on n'a 
parié de sa beauté; remarquez qu'elle était de 
ion bourgeoise; constatez enfin que »a réputation, 
I époque de désordre, est demeurée intacte, et 
que, vivant au milien des philosophes, elle a 
ta conservé au moins les dehors d'une bonne et 

arrenpondanee inédile — 1761-1777 — publiée, ïtoc 
âce, par M. Ch. île Mou;. 
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exacte dame de paroisse; vous vous étonnerez peut-ôtre 
que, réunissant si bien toutes les conditions nécessaires 
pour rester dans le silence et dans Tombre, madame Geof- 
frin ait compté parmi les puissances et les célébrités de 
son siècle ; que les écrivains, les poètes, les économistes, 
les artistes, les étrangers illustres, aient tenu à honneur 
d'être présentés à cette simple bourgeoise, de mériter et 
d'obtenir son amitié, de passer ou de séjourner dans son 
salon. Ce contraste apparent s'explique par une harmonie 
parfaite dans ces facultés et ces avantages secondaires, 
préférables souvent, pour les habitudes journalières et le 
charme de la vie en commun, aux dons les plus rares 
de rimagination et du génie. 

Madame Geoffrin n'était pas de noblesse, mais elle ne 
s'en ajustait que mieux à ces années de transition et de 
prélude où les distinctions de l'esprit commençaient à 
prévaloir sur les hiérarchies sociales; elle n'était pas 
excessivement spirituelle; mais son tact délicat et sa 
bienveillance exquise tiraient admirablement parti de 
ses interlocuteurs, et leur donnaient le vif plaisir de 
se surpasser en lui parlant. Sa figure était médio- 
crement belle et sa conduite irréprochable. Elle y 
gagnait d'échapper à ces passions qui rendent bien diffi- 
cile le rôle de maîtresse de maison ; car elles bouleversent 
les menus détails de son existence, lui enlèvent celte 
sérénité qui captive ses hôtes, et font souffrir l'amour- 
propre de tous des préférences prodiguées à un seul. Il 
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n'y avait pas jusqu'à sa religion correcte, régulière, 
tolérante, faite de bienséance et de douceur, qui ne 
prêtât à ses amitiés une originalité piquante; elle persua- 
dait à ses habitués qu'elle pardonnait à leur incrédulité 
en faveur de leur mérite. 

Maintenant, si nous passons de sa personne à son 
temps, quel curieux sujet de comparaison et d'étude ! 
Certes, nous briserions cent fois notre plume plutôt que 
de préférer le siècle littéraire de Voltaire et de Diderot à 
celui de Bossuet et de Molière, ou même de Chateau- 
briand et de Lamartine. Il faut l'avouer pourtant, nulle 
époque ne fut plus favorable à la causerie entre lettrés 
et gens d'esprit que celle où régna madame Geoffrin. 
Songez aux conditions qu'exige cette fleur d'automne des 
civilisations intelligentes pour s'épanouir dans toute son 
élégance et toute sa grâce I II y eut sous Louis XIV des 

• 

salons célèbres; mais je me figure que le Roi tenait trop 
de place, que les privilèges du rang et de la naissance 
étaient encore trop tranchés, pour laisser au libre 
échange des idées tout son ressort et tout son jeu. 
Quelles précautions ne devaient pas prendre des hommes 
tels que Voiture ou Ménage pour observer la nuance 
exacte entre l'obséquiosité, la familiarité et l'insolence, 
pour maintenir un semblant d'égalité auprès dés princes 
et des grands seigneurs, sans jamais éveiller le cour- 
roux des Enfants des dieu<cJ S'ils les prenaient, quelle 
gêne! s'ils les négligeaient, quel ridicule! 
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Les idées d'ailleurs étaient forcées de s'enfermer dans 
un cercle trop étroit pour offrir aux esprits fins et hardis 
un intérêt bien vif, une bien appétissante pâture. Cette 
société si bien assise, contente d'elle-même» sûre de ses 
lendemains, ne connaissant rien en dehors da son hori- 
zon et de son cadre, ne soupçonnant pas qu'il viendrait 
un jour où elle aurait à compter avec les faibles et les 
petits, ne pouvait permettre à ses initiés, à ses invités, à 
ses élus et à ses admissibles^ que des sujets de conver- 
sation comparables à nos jeux innocents. C'est ce qui 
explique comment, dans ces groupes illustres, Télévation 
des pensées, la noblesse des caractères et la pureté du 
langage s'associèrent à tant de puérilités, de mièvreries 
et de mignardises, et comment la comédie et la satire y 
trouvèrent une si riche moisson. Quant à notre malheu- 
reux siècle, vous avez déjà compris qu'il nous jette 
violemment d'un extrême à l'autre ; il a changé le Salon 
bleu en Salon rouge. Toutes les questions sociales, poli- 
tiques, religieuses, philosophiques, littéraires, ayant été 
abordées, discutées, épuisées, vidées, dévorées, assom- 
bries de mécomptes, hérissées de polémiques, résolues, 
gâtées ou démenties par les brutales réalités du pavé et 
delà rue, la causerie légère, fine, délicate, ailée, idéale, 
toute de demi-teintes, de politesses et de nuances, n'a 
plus aujourd'hui sa raison d'être. Il est difficile de causer 
sans crier, d'effleurer sans écorcher, de sourire sans 
mordre, de remuer une idée sans offenser dix personnes. 
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J*en appelle aux quelques femmes distinguées ou supè^ 
rieures qui ont essayé de continuer cette tradition des 
temps meilleurs. Le plaisir de recevoir et d'héberger des 
hommes spirituels est sans cesse troublé pour elles par 
la crainte de les voir se prendre aux cheveux, et leur 
seule ressource est de n^inviter que des chauves. 

Pendant cette phase du xviiie siècle qui va de la mort 
du Régent à l'avènement de Louis XVI, tout se combi- 
nait, ai:^ contraire, pour faire de Tesprit français une 
puissance et d'un salon comme celui de madame Geoffrin 
une autorité, — Sainte-Beuve a dit une institution. Les 
pouvoirs officiels faiblissaient et chancelaient de plus en 
plus. Ils avaient cessé de croire en eux-mêmes, ce qui 
est le meilleur moyen de faire douter de soi. Chacune de 
leurs garanties s'affaissait sous une masse d'abus, à 
l'instar d'un vieux mur qui s'écroule sous un fouillis de 
plantes parasites. En dehors de ce gouvernement légal 
et visible, consacré a la fois et miné par le temps, il s'en 
formait un autre, invisible, intangible, insaisissable, 
de qui le poète aurait pu dire : <c Ceci tuera cela l » 
— Les réformes n'existaient encore qu'à l'état de pres- 
sentiments, de vœux ou de préludes. Elles avaient le 
mystérieux attrait de tout ce qui va naître, de tout ce que 
l'imagination peut façonner et embellir à son gré; au- 
rore du jour, de l'année et de la vie ! On en était avec 
elles à ce moment qui n'est pas encore l'expérience, et 
qu'il est permis de comparer, non pas à une lune de 
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miel, mais à des fiançailles où on ne s'entrevoit que par 
ses beaux côtés. Dans ce monde vieilli que condamnaient 
tout ensemble la religion, le bon sens, l'humanité, la 
liberté et la morale, toutes les hardiesses d'idées étaient 
possibles et sans péril, parce qu'elles étaient sans appli- 
cation immédiate ; les esprits avides d'innovation et d'a- 
venture reconnaissaient qu'il y avait beaucoup à faire ; 
ils ne se disaient pas qu'il y avait beaucoup à redouter. 
Voilà, vous. le savez, dans quel milieu s'agitaient, cau- 
saient, discouraient, écrivaient, pensaient et soupaient 
les amis et les commensaux de madame Geoiïrin. Les 
surfaces étaient souvent d'une frivolité apparente qu'au- 
rait dédaignée notre gravité ou notre tristesse. Une chan- 
son par-ci, un quatrain par-là ; un Éloge de Thomas à 
juger en regard d'un Conte moral de Marmontel ; la 
question de savoir pourquoi on avait sifQé une tragédie 
de La Harpe ou applaudi une comédie de Poinsinet. 
Mais à travers ces futilités ou ces vieilleries, un observa- 
teur attentif aurait senti circuler un souffle nouveau; le 
souffle précurseur des idées encore à naître, moins insi- 
gnifiantes et plus subversives que les bouquets à Ghioris 
et les bouts rimes. On eût dit deux mondes en présence, 
non pas comme deux héros d'Homère qui s'insultaient 
avant de se battre, mais plutôt comme deux adversaires 
courtois qui préludaient à un duel par une séance d'es* 
crime. A coup sûr, madame Geofl'rin, lorsqu'elle animait 
son salon de son sourire, lorsqu'elle accueillait, avec sa 


90 NOUVEAUX SAMEDIS 

grâce paisible et sa bonne hamear, Helvétius et Raynal, 
Fontenelle etVoitaîre, Boucbardon et Vanloo, d'Holbach 
et d'Alembert, Marivaux et i'abbé de Saint-Pierre, Hume 
et Gibbon, Diderot et Chamfort, ne se doutait pas que, en 
leur donnant pour leurs étrennes des culottes de velours, 
elle préparaît le règne des sans-culottes, que leurs jolis 
feux d'artifice se changeraient en meurtrières fusillades, 
leurs paradoxes en voies de fait et leur métaphysique en 
révolution. Elle sauvegardait tant bien que mal sa reli- 
gion au milieu de ces démolisseurs. Pourtant, le jour où 
elle constata, en vérifiant ses comptes, que VEncyclopt" 
die lui revenait à plus de cent mille écus, cette excellente 
paroissienne dut se dire que sa chaise à l'église lui coû- 
tait moins cher, et que la philosophie qui enseigne le 
mépris des richesses devrait du moins en faire un meil- 
leur emploi. 

Quoi qu'il en soit, la vie de madame Geoffrin n*eut pas 
d'épisode plus intéressant, que celui auquel se rattache 
la correspondance publiée par M. de Mouy. Née à Tex- 
trême limite du grand siècle, elle avait dépassé la cin- 
quantaine ou plutôt elle n'avait pas d'âge, quand un gen- 

% tilhomme polonais, le comte Poniatowski, lui présenta un 

de ses fils, de trente ans plus jeune qu'elle. Confiance 
absolue chez le père, vif sentiment de respectueuse gra- 
titude chez le fils, sincère et maternelle affection chez la 
femme d'élite qui devenait, pour ainsi dire, la tutrice 

p- française et la patronne du brillant et sympathique 
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étranger, tel fut le point de départ de ces relations qui 
commencèrent dans un salon et se continuèrent sur un 
trône. Onze ans après, ce jeune homme, Stanislas-Âa« 
guste, était éla roi de Pologne. 

La notice de M. Charles de Mouy est très-remar- 
qaable, et nous rappellerait, si nous étions tenté de 
Tonblier, qu'il n'en est pas à son coup d'essai en fait 
d'études historiques. La correspondance est curieuse 
comm3un chapitre de roman, et triste comme une preuve 
du néant des grandeurs humaines. 4if4lgrdxe prodigieux 
changement de fortune, les rapports d'amitié restent les 
mêmes entre l'honnête bourgeoise de Paris et l'élu de la 
chevaleresque nation. Au moment où il lui a écrit sa 
première lettre — 9 septembre 1764 — sa royauté ne 
date que de quelques heures. Désormais, madame Geof- 
frin l'appellera plus souvent mon Roi que mon fils ; 
mais il persiste à lui répondre : « Ma chère maman! » 

Peu de destinées, au premier abord, paraissent plus 
enviables que celle de Stanislas-Auguste. II est trop bon 
gentilhomme, — que dis-je? trop grand seigneur pour 
qu'on puisse te traiter de parvenu ; il est arrivé trop vite 
et trop haut pour que son avènement n'ait pas tout le 
prestige de l'imprévu. Il a trente ans ; il est beau, spiri- 
tuel, galant, enthousiaste, intrépide ; son élection a été 
unanime, et les femmes ont acclamé celui que les pala- 
tins venaient d'élire. — • Toutes les principales dames 
» du royaume, écrit-il à madame Geoffrin, ont été pré- 
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> sentes au champ électoral, aa milieu des escadrons dé 
» la noblesse..., etj*ai en la satisfaction d'être proclamé 
» par la bouche de toutes les femmes, comme par celle 
» de tous les hommes présents à cette élection ; car le 
» primat, en passant devant leurs carrosses, leur a réel- 
» lement fait la gentillesse de leur demander qui elles 
• désignaient pour Roi. Que n'étiez-vous là ? vous auriez 
» nommé votre fils I » 

On le voit, ses illusions sont intactes, et il monte sur le 
trôné avec le désir et Tespoir de faire le bonheur de son 
peuple. Six ans auparavant, il a eu le dangereux hon- 
neur d'être passionnément aimé delà grande-duchesse de 
Russie, qui devait s'appeler un jour Catherine II. Cet 
amour, qui allait être suivi de tant d'autres, elle le lui a 
donné à une époque et à un âge où elle ne l'avait pas en- 
core avili en le prodiguant. Hélas! la maîtresse d'un jour 
prétendait rester souveraine, et dégager des faiblesses de 
son cœur les intérêts et raccroissement de son Empire. 11 
lui avait plu de réconcilier un moment, en sa personne, 
la Russie avec la Pologne, mais à condition que le roman 
s'absorberait dans la politique et dans l'histoire, et que 
son amoureux deviendrait son vassal. Elle avait employé 
toute son habileté, toute l'influence russe, à faire réussir 
l'élection de Stanislas-Auguste ; mais c'était moins pour 
prolonger ou consacrer de loin un souvenir d'enivrement 
ou de tendresse, que pour marquer de son sceau et de sa 
griffe impériale cette fragile couronne. Vous savez ce qui 
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en advint. Pour cet éla, cet heureux, cet enfant gâté de 
la fortune, dont la lettre de faire-part royale nous a ré- 
vélé tant d'enthousiasme et de confiance, la Royauté ne 
fut plus bientôt qu'unifardeau et un supplice. Menacé 
au dedans, attaqué au dehors, se débattant contre la 
fatalité implacable qui livrait à la Russie et à la Prusse 
des lambeaux de son royaume, forcé de maudire celle 
qu'il avait aimée, il se consumait en stériles efforts pour 
remédier par son patriotisme aux vices de la constitution 
polonaise, que tout condamnait d'avance au démembre- 
ment et à l'anarchie. C'est cette situation poignante, in- 
terrompue çà et là par les échos de Versailles, de Paris 
et de Varsovie, tempérée par quelques curieux épisodes, 
notamment par la visite de madame Geoffrin à son royal 
correspondant en 1766, ce sont les crises et les alterna- 
tives de cette maladie chronique, dégénérant en maladie 
aiguë, que nous retrouvons dans cette série de lettres où 
ne se démentent jamais, d'une part, les témoignages 
d'une amitié à la fois respectueuse et maternelle, de 
Tautre, les délicates prévenances d'une affection attentive 
à dissimuler le roi derrière le fils adoptif. J'ai parlé de 
l'impression de tristesse que l'on garde de cette émou- 
vante lecture. La Pologne de 1775 y est pour beaucoup, 
la France de 1875 pour quelque chose. Il existe de si 
douloureux points de contact entre les deux peuples l des 
rapprochements si effrayants entre les deux dates! Il est 
si difficile de séparer, dans nos angoisses, dans notre 
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amour, dans nos secrètes rancunes peut-être, cette 
France et cette Pologne, qui se sont fait, en s'aimant, 
plus de mal que si elles ne s'étaient pas aimées ! 

Le malheur dispose au pessimisme, et le tableau des 
adversités d'autruî nous provoque à un retour sur nous- 
mêmes. En lisant la belle étude historique de M. Charles 
de Mouy et la correspondance qu'il publie, je ne pouvais 
me défendre d'une de ces pensées importunes que Ton 
secoue comme un mauvais rêve. Malgré moi, je me fîgu* 
rais, avec un frisson de terreur et de honte, ce que 
souffrirait chez nous un homme de cœur, placé à la tête 
du gouvernement, serré, meurtri, écrasé entre les puis- 
sances étrangères, acharnées à compléter une œuvre de 
démembrement, et les factions démagogiques, prêtes à 
envenimer par leurs fureurs ses embarras, ses humilia- 
tions et ses périls. N'insistons pas. Si vague, si chimé* 
rique qu'elle soit, cette idée est encore trop cruelle I 
Mieux vaut finir sur une image plus gaie, qui nous trans- 
portera à mille lieues de Varsovie et de Metz. 

-- « Un jour, un des amis de madame Geoffrin, reve- 
nant chez elle après une longue absence, lui dit en 
causant de ses souvenirs: « Mais qu'est donc devenu ce 
vieux monsieur qui se plaçait toujours au bout de la 
table, et ne disait jamais rien à personne? ~ Âh! répon> 
dit assez froidement madame Geoffrin, je sais de qui vous 
voulez parler... il est mort. — En vérité ! El qui était-ce 
donc? — Mon mari. » 
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Rapprochez de ce détail caractéristique le mot si connu 
de madame Sophie Gay: « Pour que le salon d'une 

I 

femme ait toute sa valeur et tout son charme, il faut que 
le m ari soit nui, invisible ou absent » ; — Puis souvenez- 
vous de tout ce qui paralysa les bonnes intentions du 
roi de Pologne : vous vous direz que les maris négligés 
\ par leurs femmes sont moins à plaindre que les Rois 

torturés par leurs peuples; vous comprendrez pourquoi 
le règne Se Stanislas-Auguste a été si malheureux, et 
le salon de madame Geoffrin si agréable,^ 
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12 juin 1875. 

Si VOUS lisez ce sommaire avec quelque atteation, vous 
reconnaîtrez qu'un immense honneur vient d'être fait à 
la poésie et au groupe des poètes. Un grand artiste, un 
des plus illustres conciliateurs de l'idéal et du réel, le 
peintre prédestiné de la Bretagne dont il saisit admira- 
blement les austères et sauvages harmonies, Jules Breton, 
a publié chez Alphonse Lemerre, sous ce titre qui lui 
sied si bien : les Champs et la Mer, un volume de vers 

1. M. Jules Breton. — M. Joseph Autran. — E. Achille 
Million . ^- M. Auguste Balluffe. — M. N. Martin. — M. Paul 
Bourget. — M. Octave Ducros (de Sixt.) 
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qui valent presque ses tableaux. J'y reviendrai tout à 
l'heure. Mais comment résister au plaisir de rapprocher 
de ce charmant livre la Vie rurale, de Joseph Autran ? 
Que d'aifmités entre ces deux talents dont la pureté déûe 
la blancheur de Thermine bretonne et Tazur du ciel mé- 
ridional ! Ici un merveilleux paysagiste qui se révèle 
poête,là un éminent poëte doublé d'un paysagiste incom- 
parablcr. AuNord, les Champs et la Mei^; auMidi, lesPoëmes 
de la mer et la Vie rurale. Des deux côtés, cet arôme balsa- 
mique et salabre quis*exhaie des œuvres écloses sous Toeil 
de Dieu, en présence des beautés ou des majestés de la na- 
ture, leur inaltérable modèle. Simplicité, grâce, vérité, 
grandeur, la grève avec ses vastes horizons, le Luberon, 
cette montagne virgilienne dont Joseph Autran immor- 
talise les cimes lumineuses, les flancs boisés, les bruyères 
odorantes et les pittoresques légendes, la falaise dé- 
coupant sa rude silhouette sur un fond de brume et 
de nuage, la source dans le creux du rocher, le nid 
dans la haie d'aubaine, le verger secouant à la 
brise d'avril sa neige printanière, la goutte de rosée 
à la pointe des herbes, Thirondelle des mers à la pointe 
des vagues, le rossignol cher à Roméo, l'alouette redoutée 
de Juliette, les douceurs du matin, les mélancolies du 
soir, tout est là. Je couvrirais cette page avant d'avoir 
énuméré les richesses de ce poétique trésor, ce bagage du 
poëte et du peintre, ces parfums, ces rayons, ces ima- 
ges, ces visions, ces rêves, cette ivresse des champs, ces 
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hymnes de la créature au Créateur : mystérieux abris où 
Pâme se repose avec délices pour échapper à cette odieuse 
politique, qui n'a pas môme Tesprit de respecter ses 
entr'actes. 

Et cependant j'ai failli ne pas parler de la Vie rurale. 
Pourquoi ? Afin d'éviter les redites? Non; car on ne 
craint pas de se répéter à propos d'une œuvre qui était 
déjà excellente en 1856, et qui est devenue exquise. 
Hélas ! je boudais la vie rurale — avec ou sans italiques, 
— pour une raison qui n*a rien de commun avec les 
beaux vers du poète, et dont notre cher Virgile aurait à 
subir le contre-coup. 

Vous êtes jeune, — agréable hypothèse ! — et vous 
aimez passionnément une femme, que vous croyez digne 
de toutes vos tendresses. Vous étiez malheureux, et elle 
vous a consolé. Ses sourires vous ont fait un moment 
oublier vos propres douleurs et les calamités de votre 
patrie. Vous demandez son portrait à Cabanelou à Jala- 
bert ; Tartisle se surpasse, et vous ne savez à qui donner 
la préférence, tant le modèle est beau, tant la copie est 
ressemblante! Mais voici un coup de foudre : Vous dé- 
couvrez que cette femme vous trahit; vous constatez 
qu^elle vous ruine. Quel sera le résultat de cette 
double découverte ? Evidemment, vous romprez avec la 
femme, et vous cesserez de l'aimer, môme en peinture. 

Longtemps, bien longtemps, la campagne a été pour 
fnoi celle maîtresse idéale, cette fidèle consolatrice à a- 
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quelle on a recours dans les jours de deuil et de tris- 
tesse. On ne voudrait pas de plaisirs plus bruyants 
et plus vifs. On a peur du monde et de ses fôtes, de la 
foule et de ses rumeurs. On s'enferme dans sa douleur 
comme dans un sanctuaire, et tout ce qui surviendrait 
du dehors vous ferait TefTet d'une profanation ou d'une 
Injure ; tout excepté les scènes de la vie rurale, où vous 
pouvez tour à tour adorer Dieu dans son ouvrage, con- 
templer rhorame dans son travail. Ce Dieu qui vous a 
frappé semble désarmer sa main paternelle du moment 
qu'il vous remet en contact avec ces forêts et ces prai- 
ries, ces vallons et ces collines, ces fruits et ces fleurs, 
ces grappes et ces épis, perpétuels témoignages de sa' 
miséricorde et de sa* bonté. Ces hommes qui vous ont 
froissé, que vous vous croyez en droit de mépriser 
ou de haïr, prennent une honnête revanche dès l'instant 
où vous les voyez, dociles au précepte divin, labourer 
leur champ, ensemencer leur sillon, greffer leur arbre, 
faucher leur pré, moissonner leurs gerbes, tailler leur 
vigne, accepter avec une philosophie chrétienne la cha- 
leur et la fatigue, le vent et la pluie, l'orage et la gelée, 
toutes les déceptions du travailleur aux prises avec le 
caprice des saisons. Je m'étais habitué de bonne heure 
h ces fortifiants spectacles. Je vivais avec eux dans une 
douce intimité ; je les comptais au non^re de mes amis, 
et, quand je me sentais trop afSigé ou trop abattu, il me 
semblait que des voix familières sortaient de ces sauvages 
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retraites, de ces ravins et de ces buissons, de ces massifs 
et de ces clairières, pour me dire : « Pourquoi désespé- 
rer ? Nous sommes là ! » Mon affection et ma reconnais- 
sance en redoublaient, et je n'aurais pu sans ingratitude 
ne pas en faire profiter les poëtes qui, en des pages 
inoubliables, se chargeaient d'exprimer, de traduire, 
d'embellir, de fixer mes impressions rustiques, depuis le 
fortunatos nimium ! que nous récitions au collège, 
jusqu'au Journal de Campagne^ que je ne me lasse pas 

de relire. 
Mais, franchement, il y a un terme à tout, môme à la 

patience et à la résignation d'un agronome. C'est trop 
fort, la faillite est trop lourde, le passif trop écrasant, 
la trahison trop manifeste. La consolatrice me désoie, 
rinûrmière m'achève, la sœur de charité me dévalise, 
la nourrice remplace son lait par du verjus; la ver- 
tueuse maîtresse commet plus de noirceurs qu'il ne s'en 
cache, en six mois, sous les plus illustres rideaux du 
demi-monde. Joseph Âutran, dont la muse est si com- 
patissante pour les pauvres, les faibles, les déshérités 
et les petits, me pardonnera cette digression, qui rentre 
d'ailleurs dans ma spécialité de critique en sabots. Pour 
quiconque tient une plume ou dispose d'un moyen de 
publicité, c'est un devoir d'appeler l'attention de nos 
seigneurs et maîtres sur un état de détresse qui ne peut 
que compliquer -^ hélas ! ou simplifier les problèmes 
de la politique et qui finira par mettre d'accord — sur 
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le même tas de paille — riches et indigents, producteurs 
et consommateurs, travailleurs et oisifs, rentiers et pro- 
létaires, conservateurs et radicaux, réactionnaires et dé- 
magogues, royalistes et républicains, autoritaires et 
parfageux. Je ne sais ce qui se passe dans nos autres 
provinces. Mais ce que je puis afiQrmer, c*est que, sur 
les bords du Rhône, du Gardon et de la Durance, jadis 
si riants et si fertiles, la terre ne rend plus de quoi 
nourrir ni ceux qui la possèdent ni ceux qui la culti- 
vent. Partout où Ton n'est pas inondé, englouti, sub- 
mergé, noyé, on meurt de soif; là où les fleuves ne 
débordent pas, les sources tarissent. Le phylloxéra a 
tué le vin, la sécheresse a supprimé Teau; Tindustrie 
blesse à mort Tagriculture ; la chimie a invenié une 
poudre dont la concurrence fait tomber si bas notre 
bienfaisante alizaris, qu'on la laisse pourrir sur sa 
racine comme le vil chiendent ou la dévorante ivraie. 
Les compliments virgiliens ressemblent à d'amëres iro- 
nies. La campagne ne nous apparaît plus qu'à travers 
des tourbillons de poussière qui sautent aux yeux, pren- 
nent à la gorge et font de la promenade un supplice. Des 
maladies étranges, inconnues, attaquent les mûriers, atro- 
phient les olives, peuplent de vers rongeurs les poires 
et les pèches, communiquent aux melons des verim qui 
ne pourraient être appréciées que par les prisonniers. 
Navrés de nos misères, les magnans, au lieu de suivre 

le conseil poétique d*Écouchard Lebrun et de s'enfermer 
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avec joie dans leur tombeau d'or et de soie, se livrent 
aux tentations vertigineuses du «uiclde et se pendent 
aux touffes épineuses qu'ils devaient couvrir de leurs 
chefs-d'œuvre. 

Lespropriélaires,tendantleursmainssuppIiantes, prient 
humblement leurs fermiers, non pas de les payer, — la 
prétention semblerait impayable, — mais de ne pas les 
abandonner. Encore un an de ce régime, et la métairie 
n'aura plus rien à envier au château, la chaumière à la 
métairie, la belle étoile à la chaumière. Égalisés par 
cette effroyable crise agricole, nous pourrons nous dire 
les uns aux autres : « Babeuf a raison et Proudhon n'a 
pas tort ; à présent que nous n'avons plus rien, parta- 
geons ! » En vérité, c'est à se demander si la bosse de 
M. Naquet n'est pas la boîte de Pandore d'où sont sortis 
tous ces fléaux... Hélas! il en sortira bien d'autres! 

J'étais donc brouillé avec la campagne ; nous allions 
nous rendre lettres et portraits, lorsque j'ai rouvert cette 
délicieuse Yie rurale. prodige! à mesure que j'a- 
vançais dans cette lecture, je sentais mes griefs se fondre 
comme la neige de mars aux premiers rayons de soleil. 
Après tout, Léonard de Vinci n'est pas responsable des 
ravages qu'a pu exercer, en son temps, la Joconde ; ce 
n'est pas la faute du Titien si Vénus et ses feux redou- 
tables ont trop souvent incendié le monde, et les malé- 
fices de Salomé n'ont pas enlevé un admirateur à réton- 
nante peinture de notre héroïque Henri Regnault. 
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Comment résister d'ailleurs au charme de ce livre, où 
se résume tout ce que la vie des champs, laborieuse et 
paisible, active et souriante, sérieuse et féconde, offre de 
consolant, de fortifiant et de balsamique? Une femme 
laide ou vieille peut se plaindre de son miroir; jamais 
du tableau qui la flatte ou qui la représente dans toute 
la fraîcheur de ses vingt ans. ■ 

Aujourd'hui, ce beau volume est distribué de manière 
à suivre, pour ainsi dire, la marche des saisons et à 
faire do l'ensemble le calendrier du campagnard guidé 
par le poôle : « Pendant que la terre est en fleurs» » — 
« Pendant que les moissons mûrissent. » — m Pendant 
que les arbres s'effeuillent, » — Toutes les aimables 
joies du printemps, toutes les robustes ardeurs de Tété, 
toutes les douces mélancolies de l'automne. En d'autres 
termes, toute l'histoire de la campagne en trois chapitres ; 
car, pendant Thiver, elle est morte, et la mort n'a pas 
d'histoire. Grâce à ce classement, le lecteur, retrouvant 
une pièce de l'ancien recueil ou découvrant une nou- 
velle perle dans cet écrin de millionnaire, peut immédia- 
tement la rattacher à telle ou telle phase de l'année 
champêtre, ce qui en augmente la valeur, l'agrément et 
l'à-propos. Ainsi, pour ne citer que quelques exemples, 
il est clair que les strophes ravissantes oii le poêle de- 
mande grâce pour son confrère le rossignol, pris dans 
les mailles d'un filet provençal, se rapportent exactement 
au mois de septembre, où le premier ténor de nos bocages 
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n'est plus qu'un pauvre choriste enrhumé. Le Démon du 
Midin'di tout son effet que lu en juillet, par une chaleur 
de trente-cinq degrés, avec le thermomètre pour com- 
mentateur. J*en dirai autant du Scherzo, de Sous les 
Troènes, de Pendant la moisson, de VOdeur des foins, 
de la Chanson (Toctobre, de Dernières feuilles, du Vol 
des âmes. Ce sont, l'auteur nous le dit, comme autant de 
numéros d'un journal de campagne, et plut au ciel que 
les journaux des villes fussent aussi riches de bons con- 
seils et de pures images, eussent autant de franchise, de 
droiture, d'harmonie et de grâce ! 

Vous le savez et nous Tavons répété souvent, le meil- 
leur moyen de louer un poëte, c'est de le citer. La cita- 
tion, en pareil cas, a le double avantage de prouver 
mieux que tous les éloges le mérite de l'ouvrage dont on 
parle, et de corriger, par les séductions de la poésie, ce 
que la critique a toujours d'un peu fade dans la louange, 
de maussade dans le blâme et d'aride dans le raisonne- 
ment. En relisant et en citant Jules Breton et Joseph 
Autran, je hasarde un3 remarque. Tous deux sont épris 
d'idéal, et ce n'est pas un de leurs moindres titres à mon 
admiration et à mes sympathies. Mais, chez le peintre, 
l'idéal reste encore pittoresque ; c'est au lecteur à lui 
faire sa part d'après le tableau que lui montre l'artiste. 
Chez le poète, le sentiment s'empare de l'image, en de- 
vient maître, se l'assimile, lui prête ses ailes et l'enlève 
avec lui. Jamais vocations ne furent mieux justifiées. 
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Voici la Saint Jean, de Jules Breton : 

Tandis que dorment les faucilles 
Aux hangars, vers la fin du jour, 
Autour des feux, les jeunes filles 
Dansent en rond au carrefour. 

Dans le crépuscule que dore 
Un dernier rayon incertain, 
Sur rhorizon où vibre encore 
La brume chaude du lointain, 

On voit leurs silhouettes sombres 
Que baigne un reflet azuré. 
Dans le mystère exquis des ombres 
Décrire leur pas mesuré. 

Et le mouchoir qui se soulève 
Au vent du joyeux tourbillon, 
Sur leur épaule bat sans trêve 
Gomme une aile de papillon. 

Et la ronde passe et repasse. 
Mêlant ses voix à l'unisson ; 
Vers les étoiles, dans Tespace, 
On croit voir monter la chanson. 

Et les jeunes gens aux murailles 
Adossés avec abandon. 
Ténors, barytons, basses-tailles. 
Accompagnent en faux-bourdon. 

Parfois une vieille au front morne 
Glapit quelques sons chevrotans, 


106 NOUVEAUX SAMEDIS 

Assise sur la même borae 

Qui la"connalt depuis cent ans. 

La chauve-souris, qui séjourne 
Au pignon noir, prend son essor, 
Et, béte étrange, tourne, tourne. 
Au ciel où nage un croissant d*or. 

Dansez I dansez I ô jeunes filles, 

En chantant vos chansons d'amour, ^ 

Demain, pour courir aux faucilles, 

Vous sortirez au petit jour. 

Quant à la Vie rurale^ c'est à pleines mains que je 
pourrais cueillir ces gerbes d'or, ces touffes de fleurs ou 
ces grappes vermeilles. Je choisis, entre vingt chefs- 
d'œuvre, les stances Aux Paysans ; outre leurs beautés 
poétiques, elles sont tout à fait de circonstance, en un 
temps où nos conscrits, après un certain nombre d'an- 
nées passées sous les drapeaux, ne veulent ni redevenir 
paysans ni rester militaires, et demandent au maire de 
leur village ou au conseiller général de leur canton une 
place dans les chemins de fer ou à l'octroi de la 
ville voisine : 

AUX PAYSANS 

A ceux qui vous diront la ville et ses merveilles 
N'ouvrez pas votre cœur, paysans, mes amis I 
A rappel des cités n'ouvrez pas vos oreilles; 
Elles donnent, hélas ! moins qu'elles n'ont promis. 
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Laissez chanter le chœur des machines stridentes ; 
Laissez les noirs engins harler à pleins ressorts. 
De vos sages aïeux, gardez les mœurs prudentes ; 
Et, comme ils ont vécu, yivez... calmes et forts ! 

La cité pour son peuple en vain se dit féconde ; 
Le pain de ses enfants est rude à presque tous. 
Sous un luxe qui ment, tel rit aux yeux du monde 
Qui tout bas porte envie au dernier d'entre tous. 

Paisibles et contents, la tâche terminée, 
A votre cher foyer vous rentrez chaque soir. 
Combien de citadins, au bout de leur journée, 
Ne rapportent chez eux qu'un morne désespoir I 

De beaux enfants vermeils, une chaste compagne, 
Voient se pencher sur eux votre Aront adouci. 
Pour le pâle ouvrier que la misère gagne, 
Lalbmme et les enfants sont un ftpre souci. 

A vos champs, à vos bois demeurez donc Qdèles ; 
Aimez vos doux vallons, aimez votre métier. 
Auguste est le travail de vos mains paternelles : 
C'est à votre sueur que vit le monde entier. 

De l'air qui vous entoure une sagesse émane 
La plante vous conseille ^ le sol vous instruit. 
Restez ! dit le sillon dont vous cueillez la manne 
Et le frêne du seuil : Malheur à qui me fuit ! 

Les saisons, il est vrai, vous sont parfois cruelles 
Aux caprices des deux vos labeurs sont soumis. 
Les blés, tendres encor, sont broyés par les grêles 
Les vergers sont battus par es vents ennemis. 
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Le désastre pourtant n'est jamais sans remède ; 
Avant peu, sous vos toits, la douleur s'interrompt. 
L'olive a fait défaut, les prés viendront en aide ; 
Si les blés ont manqué, les pampres donneront. 

Redoutez seulement la misère des villes I 
De quels affreux haillons ses membres sont vêtus ! 
Que d'opprobres en elle et de passions viles I 
La pauvreté rustique est mère des vertus. 

Elle a sa dignité ; sans envie et sans haine, 
Elle va poursuivant le travail de ses bras. 
Virile et bienfaisante^ elle ressemble au chêne, 
D'autant plus généreux sur des sols plus ingrats. 

C'est elle qui revêt d'une indomptable force 
Vos fils, durs à la neige, insensibles au feu ; 
Par elle vous gardez, sous une rude écorce, 
Les tendresses du cœur et la croyance en Dieu. 

Si la France un matin vous aligne en phalange, 
Fiers, vous faites honneur à votre humble berceau. 
Vous tous, les héritiers des gloires sans mélange. 
Frères de Jeanne d'Arc, de Hoche et de Marceau. 

Vous allez, votre foule aux frontières se rue ; 
Pieds nus, vous bondissez, vous courez en sarraux, 
Kt le fer se transforme, et, d'un soc de charrue 
Vous forgez en chemin la lance des héros I 

A ceux qui vous diront la ville et ses merveilles 
Fermez bien votre cœur, paysans mes amis I 
A l'appel des cités fermez bien vos oreilles ; 
Elles ne donnent pas ce qu'elles ont promis. 
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J'aperçois d'ici vos deux objections. Me voilà bien près 
de me contredire, moi qai viens de lancer contre la cam- 
pagne de si furieux analhèmes, et voilà des paysans fort 
différents de ceux que nous ont montrés nos expériences 
de chaque jour et les épisodes de l'invasion de 1870. 
Que voulez-vous? si vous exigiez d'un critique qu'il fût 
toujours d'accord avec lui-même, il serait forcé d'en 
rester à son premir article ; ce dont personne ne se plain- 
drait. Si les poètes n'avaient pas le droit d'embellir la 
réalité, il n'y aurait plus de poésie. Les lecteurs de la 
Vie rurale ajouteront : « — Ce serait bien dommage ! » 


II 


Vous connaissez la réponse de ce berger à qui on 
demandait ce qu'il ferait s'il devenait tout à coup million- 
naire. — Je garderais mes moutons à cheval! repli- 
qua-t-il. — Garder ses moutons à cheval, voilà certes un 
bien vif plaisir; mais n'est-ce pas un luxe plus char- 
mant encore, pour un poète, sincèrement épris de son 
art, de publier et de relire ses vers dans un volume 
admirablement beau, tel que celui que j'ai sous les yeux, 
et que M. Alphonse Lemerre, aidé d'un groupe d'excel- 
lents artistes, a consacré aux Poésies de M. Aehille Mil- 
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lien ? Quel homme, cet Alphonse Lemerre, et quel bien- 
fait de la Providence, au moment môme où la poésie est 
en disgrâce, où les positifs et les sceptiques la déclarent 
morte de vieillesse, où les poètes, après avoir donné un 
corps, une forme, une âme, un esprit, un visage, à 
leurs rêves les plus hardis, à leurs fictions les plus chi- 
mériques, à leurs créations les plus fantastiques, se trou- 
vent en face de cette triple chimère, bien autrement 
impossible; un éditeur, un acheteur et un lecteur 1 Eh 
bien! Alphonse Lemerre a réalisé ce qui semblait irréali- 
sable. 11 a été rintrépide sauveteur de ce poétique nau- 
frage, le médecin qui ne désespère pas de son malade, 
Tavocat qui découvre des ressources nouvelles pour le 
salut de son client. Grâce à lui, ce terrible monosyllabe — 
GLAYE — qui jadis était synonyme d'un affreux supplice, 
devient, pour les auteurs et pour le public, le gage, non 
plus d'une exécution, mais d'une impression sans peur, 
sans reproche et sans coquille. Grâce à lui, les Leconte 
de Lisle et les François Coppée, les Sully-Prudhomme et 
les Paul Bourget, les Lafenestre et les Anatole France, 
les Alphonse Daudet et les Achille Million, — sans comp- 
ter vingt autres dont le dénombrement serait trop 
long, — ont pu sortir de ce demi-jour, plus favorable à 
la rêverie qu'à la célébrité, échanger le crépuscule con- 
tre la pleine lumière, et former une brillante pléiade, 
un bataillon sacré qui a le droit de vous dire : — < Voyons! 
Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset, c'est très- 
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bien, c'est convenu ; ils sont admirables, incomparables ; 
nous les savons par cœur, et nul ne songe à les discuter ; 
mais, au lieu de les déifier, il faudrait les haïr si leurs 
noms glorieux devaient s'inscrire, en guise d'épitaphe, 
sur le tombeau de la poésie française, s'ils devaient 
éternellement servir à étouffer quiconque essaie de 
parler, après eux, la langue divine. Nous ne prétendons 
pas les tuer; est-il juste quMls nous empêchent de naî- 
tre? » 

Donc, M. Achille Millien, en se contemplant dans ce 
splendide volume, a dû éprouver une émotion analogue 
à celle que ressent, non pas une belle coquette en se 
regardant complaisamment dans son miroir, mais plutôt 
une mère conduisant sa fille au bai après une minutieuse 
toilette, et se disant tout bas que jamais fraîche beauté 
et taille élégante n'auront été mises en relief par une 
plus ravissante parure. Je sais bien que Phabit ne fait 
pas le moine, que la ciselure ne fait pas le métal, que 
l'écrin ne fait pas le bijou, que la femme la mieux parée 
n'est pas toujours la plus jolie, et que, Paris Bordone 
(pas celui d'Avignon,) ayant peint une Vénus toute 
couverte de soie et d*or, le vieux Tintoret s'écria : « Ne 
pouvant la faire belle, tu l'as faite magnifique! » •— 
Prenez grande pourtant! n'est-ce pas déjà de bien bon 
augure, un poëte inspirant, par son caractère et son 
talent, assez de confiance et de sympathie, pour que 
des artistes tels que Barrias, Chabry, Ilanoteaa, Bryon, 
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Pa trois, Max Lalanne, Sâtfrey, etc., etc., se fassent les 
confidents et les amis de son œuvre, en étudient tous les 
aspects, en pénètrent le sens intime, et rapportent de 
cette intimité de délicieux dessins? Le frontispice, a lui 
seul, suffirait au succès du livre: il nous introduit chez 
le poëte, sous un portique de fleurs qui mériterait de se 
changer en arc-de-triomphe. Que dire du Printemps, 
de M. Pierdon ; de la Légende de Veau, de Félix Barrias ; 
da Clair de lune, de Lalanne; de la Légende de la 
guerre, de Lançon; de V Adoption, de Ballin, de la 
Légende du charbonnier, ÙQ^dXiQ\(t^\k\ de la Légende 
de Vair, de F. de Niederhausen-Kœchlin, sinon que de 
pareils dessins ne peuvent ôtre inspirés que par de beaux 
vers? 

L'œuvre de M. Achille Millien est trop vaste pour que 
l'analyse puisse l'effleurer, môme avec des pattes de 
mouche ou des ailes d'abeille. Je crois en donner une 
idée assez exacte en la comparant à un immense clavitr 
où toutes les voix du monde extérieur et du monde invi- 
sible rencontreraient tour à tour un accompagnement 
ou une mélodie. La musette du pâtre alterne avec le 
clairon des batailles, l'écho des ruines avec la légende 
évangélique, le lieder d'origine germanique avec le 
sonnet de physionomie française. Les sinistres rumeurs 
de l'invasion vibrent à travers ces paysages où les ri- 
gueurs de l'hiver ont effacé les traces légères du prin- 
temps. Le uhlan passe à cheval dans le morne silence 
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de ce village dont le sol est durci par la glace, dont les 
toits exhalent les dernières famées de Tincendie. Les 
fureurs de l'homme donnent la réplique aux sourires de 
la nature ; les tambours et les obus, le grincement des 
chariots et le rugissement des canons, répondent aux 
gazouillements de l'alouette et à la chanson des faneu- 
ses. Les larmes de la Lorraine et de l'Alsace mouillent 
les fleurs éparses des myosotis et des marguerites. Les 
cyprès s'inclinent sur les croix de bois noir ; la poésie 
écrit sous la dictée du patriotisme. Ce qui caractérise le 
talent de M. Achille Millien, ce qui lui vaudra de légi- 
times suffrages, c est que, passionnément artiste et sin- 
cèrement poêle, ou, en d'autres termes, attiré par vo- 
cation et par goût vers les images de paix, de douceur, 
d'égoïsme à deux avec la campagne ou la Muse, il est 
tout à coup saisi d'une émotion mâle et généreuse et 
Texprime en énergiques accents, chaque fois que revien- 
nent sous sa plume les scènes de la guerre et les sou- 
venirs de nos désastres. Je crois voir les soldats de 
Neuville ou de Détaille traversant un paysage de Jules . 
Dupré ou de Daubigny. 

Encore une fois, les insuffisances de l'analyse ne peu- 
vent être suppléées que par une citation. Je n'ai que l'em- 
barras du choix. V Adoption est bien pathétique ; la Lé- 
gende de Veau ressemble à une page de la Bible, corn- 
montée par un riverain de la Loire; mais ces deux 
poèmes dépasseraient mon cadre. Je me décide pour 
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FRATEKNUM CARMEN 


Jeunesse, toi qui Sens battre dans ta poitrine 
Un cœur chaud qui s'indigne au mot de lAcheté, 
Toi qui joins à la soif de la beauté divine 
L'amour de la justice et de la vérité t 

Avant que le Ûambeau qui rayonne en ton àme 
Ne pAlisse à travers ce monde ténébreux ; 
Avant que nul fauteur de trahison infâme 
Ne mêle son poison à ton sang généreux ; 

Avant d'avoir connu Theure des défaillances 
Où le front est courbé par le doute vainqueur, 
Et d'avoir entendu, pleurant sur tes croyances, 
Le glas de ta vertu résonner dans ton cœur. 

Avant de regretter ta virilité morte, 
jeunesse, affermis ton honneur virginal ! 
Et qu'une volonté souveraine t'emporte 
Jusqu'à l'azur sans tache où règne l'idéal ! 

— Notre ciel est voilé de brume et de poussière ; 
Joyeux d'avoir proscrit la grâce et la beauté. 
Nous dressons des autels à l'inerte matière. 
Indifférents à tout, même à la liberté I 

Le siècle au plus offrant, sans honte, voue un culte... 
Mais toi, foulant aux pieds ces prostitutions. 
Sois plus ûère, ô jeunesse, et prends pour une insulte 
L'appel fallacieux de nos corruptions ! 


LES POETES ilo 

Le vulgaire, à qui Tor a donné son bien-être. 
Sous Tabject despotisme aisément s'assouplit ; 
Heureux comme un troupeau docile à Toeil du maître, 
Il est prêt à bénir la main qui Tavilit. 

Un sommeil énervant Fengloutit ; vers sa chute 
Il marche aveuglément sans souci ni remords. * 
Toi, tu t'en souviendras ; le travail et la lutte 
Sont des conditions que Dieu demande aux forts. 

Entre donc avec foi, jeunesse, dans la vie ! 
Place haut ton espoir, ton rêve et tes amours ! 
fille des héros, Tavenir te convie. 
Et pour un labeur mâle il ouvre ses grands jourd. 

Il faut que, dans la tombe où veille leur mémoire, 
Tes aïeux, ces vaillants des immortels combat;»» 
Ranimés un instant par un souffle de gloire, 
Disent : « La France est belle et ne périra pas ! » 

On ne peut se défendre de réflexions mélancoliques 
sur Tinégalité des conditions en littérature, quand on 
songe que MM. Ghivot et Duru, par exemple, ou, si vous 
l'aimez mieux, MM. Leterrier et Vanloo, sont aux yeux 
de bien des gens •— et des mieux posés — de plus grands 
personnages, des célébrités plus brillantes que M. Au- 
guste Baluffe, auteur des Vibrations poétiques et des 
Cigarettes. Pourtant, en ouvrant ces modestes volumes, 
on a envie de chanter comme le Faust de Gounod : 
« Que de trésors dans cette obscurité I » — et ce n'est 
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pas le cas d'ajouter qae l'on chante ce que Ton n'oserait 
pas dire. Je me méfiais un peu au premier abord. Ces 
poésies, bien qu'éditées par la librairie académique de 
Didier, avaient un petit air provincial qui semblait les 
condamner à ne pas faire parler d'elles. Vous savez 
quelle est sur ce point la puissance du préjugé, du 
paradoxe et du parti-pris. Paris est essentiellement ré- 
fractaire à la poésie pure. Il n'a ni le droit de l'inspirer, 
ni le temps de la lire, ni le moyen de la récompenser. 
Son mouvement, ses goûts, son tour d'esprit, sa manie 
de sacrifier un bon sentiment à un bon mot, ses cor- 
ruptions élégantes, ses servitudes volontaires ou forcées, 
son atmosphère étouffante ou violente, la rapidité de ses 
impressions, de ses curiosités, de ses arrêts, de ses en- 
gouements, de ses dédains, tout cet ensemble ne peut 
que s'opposer ou faire tort à répanouissement de ces 
Heurs poétiques qui ne sauraient se passer de culture, 
de rosée, d'air et de soleil ; elles peuvent croître sur des 
ruines, prospérer dans la solitude, se mêler à l'herbe 
des cimetières, grandir entre les dalles d'une église de 
village; mais elles languissent et meurent sur le pavé, 
l'asphalte ou le macadam des grandes villeS. N'importe ! 
il n'est pas plus permis à un poëte de se laisser soup- 
çonner dd provincialisme qu'a une jolie femme d'avouer 
un chapeau ou une robe qui n'arrive pas directement 
du faubourg Saint-Honoro. Voltaire, s'il revenait au 
monde, dirait encore ; « Faites tous vos vers à Paris ! » 
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J'espère, pour notre honûeur, qu'il n'aurait plus 
besoin d'ajouter : « Et n'allez pas en Allemagne ! » 

Parisien d'intention ou de fait, provincial de résigna- 
lion ou d'habitude, M. Auguste BalufTe est un vrai poêle. 
Il a le don, il a le secret, il a l'émotion, il a le charme ; 
il aime, il pleure, il prie ; les battements de son cœur 
sont si sincères qu'ils font battre le nôtre. Souvent un 
trait lui suffit pour éveiller tout un groupe d'images et 
d'idées. Ecoutez ! Nous sommes au printemps, à la fin 
d'avril : quoi de plus frais et de plus gracieux que ces 
six vers : 

Un matin de printemps, s'ennuyant sur sa branche, 

La fleur du pommier dit à la rose : « Oh ! combien 

Ton sort est doux I on t'aime^ on t'admire, on se penche 

Pour sentir ton parfum... on méprise le mien... » 

— La rose, triste, dit : « Plains mon sort, ô fleur blanche ! 

Tu laisseras un fruit ; je ne laisserai rien ! » 

D'autres fois, uue légère pointe de raillerie aiguise la 
sensibilité ou la rêverie du poëte. Que dites-vous de ces 
Épanchements où se révèle la suave harmonie d'un 
jeune couple que Ton peut supposer en pleine lune de 
miel : 

Elle lui disait : « Comme ces prairies 

» Sont belles à voir I Comme ces grands bois 

» Inspirent au cœur mille rêveries l 

» Comme ces oiseaux ont de douces voix I 

X''* 7. 
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» Comme on est ravi dans ces frais parages I 

— Il dit : « Nous aurons bien pp,u de fourrages. » 

Elle lui disait : « Comme Tair est pur ! 

» Comme le soleil brille dans Tazur I 

» Comme le lointain bleuit les montagnes ! 

» Comme Ton éprouve un plaisir divin 

» A fouler à deux les vastes campagnes I... » 

-— Il dit : « Nous aurons aussi peu de vin, » 

Elle lui disait : « C'est si beau, l'automne ! 
» C'est si beau Tété I si beau le printemps 1 
» C'est si beau l'hiver, quand on a vingt ans I 
» Cest si bon d'aimer tout ce que Dieu donne I 
» Qu'un riche est heureux de faire du bien I... » 

— La propriété ne rapporte rien ! » 

Hélas! oui, rien de plus vrai; la réplique est tout à 
fait de circonstance, et l'on serait presque tenté de donner 
raison à ce mari prosaïque; mais, pour être absolument 
juste, Taimable poète n'aurait-il pas dil demander deux 
sons à la même cloche, nous offrir la contrepartie de cet 
édifiant dialogue, placer en regard de cetle épou^ in- 
comprise un époux incompris? Je supposerais, par 
exemple, un homme Jeune, sentimental, romanesque, 
artiste, épris de pittoresque et d'idéal, marié depuis une 
quinzaine, amenant sa femme dans le château hérédi- 
taire; puis, le lendemain, se promenant avoQ elle ai 
travers bois et prairies, et lui disant : 
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Il disait tout bas : « Vois- ta ces prairies 
» Qui font naître au cœur mille rêveries ? 
» Quoi de plus charmant que ce frais vallon ? 
» Ma terre avec toi me semble plus belle... » 

— « Si nous la vendions, ami, disait-elle^ 

» Nous pourrions meubler boudoir et salon... » 

Il lui disait : « L'air, sur cette colline, 
» S'embaume, en passant, d'une odeur divine. 
» Entends-tu la voix de ce vieux clocher 
» Qui répète au loin la bonne nouvelle ? » 

— « Avec cet argent, mon Paul, disait-elle, 

» Nous pourrions avoir chevaux et cocher. » 

Il disait encor : « Ces vastes futaies, 

» L'or de ces moissons, les fleurs de ces haies, 

» Tout va resplendir, si tu me souris I... 

» Mon cœur près du tien attend l'étincelle... » 

— « C'est un capital perdu, disait.elle ; 
» Nous pourrions avoir hôtel à Paris I » 

QaeM. Baluffe me pardonne cet essai d'acclimatation 
de la poésie dans la critique . Beaucoup moins méta- 
physicien que Malebranchp, je ne suis pas plus poète 
que l'auteur du fameux et ondoyant distique. Ma chicane 
. d'ailleurs n'ôte rien à mes profondes sympathies pour 
ces Vibrations^ dont il suffit d'indiquer les trois parties 
principales pour faire comprendre avec quel art ou plutôt 
avec quel naturel M. Baluffe a su graduer les divers 
sentiments du cœur humain et les diverses piiases de 
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la vie. Amour ! c*esl, en effet par là que l'on commence ; 
mais cet amour même ne se ressemble pas, suivantqu'on 
en est encore aux rêves de la première jeunesse ou 
qu'on subit les expériences de la seconde. Les Rêves 
bleus ! voilà le début, et vous aurez, sous cet beureux 
titre, toutes les cbansons printanières, toutes les nuances 
de l'azur, toutes les illusions riantes, fragiles trésors de la 
vingtième année, de ces heures rapides et sans lendemain, 
où la poésie et l'amour apparaissent sous les mêmes 
traits, reflètent la même image et parlent la même langue. 
Pas un nuage dans ce ciel, pas une ride sur ces joues 
vermeilles; pas une tache sur cette robe blanche; pas 
une goutte d'amertume dans celte coupe comparable à la 
fleur du magnolia. Est-ce pour une veille de flançailles 
ou pour les mystiques joies de la première communion, 
que sont écrites les délicieuses strophes Sur une voilette f 

Sur son front céleste, ^ 

Petit voile, reste 
Mouvant ; 
5j'7 Flotte à son visage 
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Ainsi qu*im nuage 
Au vent, 

Montre, ô petit voile, 
Ses regards d'étoile 

A tous ; 
Car rien ne peut rendre 
Mon cœur, grave et tendre, 

Jaloux. 
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Comme dans un temple, 
Fais que l'on contemple 

Ses traits 
Si purs que la grâce 
Du lys blanc s'efface 

Auprès. 
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Sa beauté rayonne ; 
Ne cache à personne 

Ses yeux ; 
Laisse-les voir comme 
Dieu fait voir à Thomme 

Les cieux !... 




Mais le temps s'écoule, les nuages surviennent, et le 
poëte a trouvé, pour les orageux réveils de ses rêves 
bleus, un titre bien spirituel : in partibus — sous-en- 
tendez infidelium. Ici l'ange devient femme, le lys se 
change en tubéreuse. La vierge naïve nous est tour à 
tour présentée sous les aspects qui la dérobent aux chas- 
tes effusions du premier amour; maternilé ou coquette- 
rie, élégances mondaines ou séductions du vice; alterna- 
tives d'espérances et de mécomptes, d'ivresses et de 
douleurs. Le poète aime encore; mais son amour n'a 
plus les sérénités matinales; il devient synonyme d'in- 
quiétude et de trouble; ce n'est plus l'étoile dont les 
douces clartés se confondent avec les premières blan- 
cheurs de l'aube : c'est la flamme qui consume et 
qui dévore. Silence ! voici la diversion terrible qui va 
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sapprimer tout ensemble les rêves bleus et les diables 
noirs; la date néfaste qui remplacera les ramiers et les 
colombes parles vautours et les orfraies. — 1870! — Le 
premier chapitre s'appelait Amour; le second s'appel- 
lera Patrie: 

Poète ! trop longtemps aux genoux d^une femme, 
Ta jeunesse inclina ton cœur et ta raison. 
Lève-toi ! Tes amours ne sont plus de saison. 
Un austère devoir maintenant te réclame. 

poète insensé ! regarde à l'horizon 
Ton pays ravagé par le fer et la flamme... 
Un regret du passé reste-t-il dans ton àme? 
T'en souvenir encore est une trahison. 

Lorsque la France accourt à la frontière en armes, 
Honte à qui peut verser sur soi-même des larmes ! 
Honte à qui peut gémir, quand un peuple se bat ! 

Va I le fusil sied bien aux mains d*un homme libre ; 

Et, si ta lyre encor pendaut la guerre vibre, 

Que ce soit seulement pour des chants de combat. 

Il tient parole, et je vous recommande spécialement, 
dans cette seconde partie, les Oiseaux de proie, Le vieux 
soldaty Sunt lacrymœ rerum^ la Discipline, Aux morts 
de Reischoffen, La chanson des nobles quêteuses; 
Kœrner succède à Lamartine, et la corde d'airain n'est 
pas moins sonore que la guitare des amoureuses séré- 
nades. 


LES POETES 123 

Qaaad 1 amour est en fuite ou en faillite, quand la 
patrie est en deuil, que reste-t-il? Dieu! C'est l'épilogue 
du volume, la dernière de ces vibrations poétiques. On 
le voit, rien de plus simple, de plus logique, de plus 
humain que ce plan ou cette gradation qui va du songe 
de l'adolescent à la prière du chrétien. J'ajoute : rien de 
plus sincère que mes impressions et mes louanges. 

M. Auguste Bâluffe m'a mené plus loin que je ne 
l'avais cru; on n'a pas tous les jours de pareilles rencontres; 
on ne fait pas tous les jours de pareilles trouvailles. Je 
demande donc pour mes poètes une troisième audience; 
et, franchement, ce n'est pas trop, si l'on se souvient de 
toutes celles que la publicité prodigue aux vieille barbes 
de la démocratie et aux vieux clichés de la politique. 


m 


M. N. Martin est pour nous une de ces bonnes et an- 
ciennes connaissances, dont on est tenté de se plaindre 
quand elles restent trop longtemps sans donner de leurs 
nouvelles. Jusqu'à présent, si mes souvenirs ne me trom- 
pent pas, sa poésie, plus délicate que robuste, plus ailée 
que corsée, avait aimé à se jouer dans les zones intermé- 
diaires, entre l'esprit français et la rêverie allemande. Il 
lui suffisait de ce qui peut tenir dans un lied ou une 
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légende, de ce que l'aïeul raconte à l'enfant, le grillon 
au foyer, Tabeille à la fleur, la source au creux de rocher 
ou au tapis de mousse, Tondine au pêcheur, la rosée à la 
plante, le cor magique à la forêt enchantée, Taile des 
sylphes à la surface des lacs, la touiïe de lierre à la tour 
en ruines ; vestiges du passé, poèmes en miniature, fan- 
taisies légères, fines broderies, que les générations se 
transmettent, et que les littératures échangent en sou- 
riant, comme les épingles d'un traité de commerce ou 
d'alliance. 

Aujourd'hui, le poète s'attaque bravement à une des 
figures les plus compliquées de ce Bas-Empire, qui sem- 
ble ajouter ses ombres et ses énigmes aux obscurités et 
aux disparates de ses personnages. Julien V Apostat nous 
offre ce caractère particulier, — fort consolant pour les 
chrétiens, — que, si on lui maintient ce titre flétrissant, 
si on le traite de grand criminel ou de grand coupable, 
si Ton accepte lesanathèmes lancés par des voix pieuses 
contre « ce suborneur des consciences et des âmes, » sa 
mémoire milite en faveur de la religion qu'il essaya de 
démolir au profit d'une renaissance payenne. Si, au 
contraire, vous écoutez ses apologistes, si vous le jugez 
explicable et excusable, si vous considérez en lui le gé^ 
néral habile, le vaillant homme de guerre, le césar en- 
clin à la clémence, le prince sincèrement épris des 
beautés de l'art et de la poésie antiques, l'héritier des 
grandes traditions de la Grèce et de Rome, les éloges 
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qu'il mérite tournent finalement aux dépens de la tâche 
qu'il entreprit et à la gloire de ce qu'il s'efTorça de dé- 
truire. 

Voyez, en effet, dans quel milieu se produisirent le 
génie et le rôle de Julien. Vous le savez, la seconde 
moitié du iv*' siècle aurait été fatale à l'Église, si l'Église 
pouvait périrrLes vapeurs byzantines montaient jusqu'au 
sommet du Calvaire. La subtilité orientale s'était emparée 
des dogmes évangéliques, et leur appliquait ses corrosifs 
et ses dissolvants. Sauf un petit nombre d'illustres excep- 
tions, les âmeset les consciences se sentaient prises d'une 
irrésistible lassitude, d'où elles ne sortaient que pour s'éga- 
rer en de misérables arguties. On eût dit que l'héroïque 
effort des premiers siècles, la phase des persécutions et 
des martyres, la nuit lumineuse des catacombes, avaient 
épuisé tout ce que la foi nouvelle possédait de sève et 
de vigueur ; l'œuvre divine périclitait dans la main des 
hommes. L'arianisme, cet essai de confiscation de la vé- 
rité par le despotisme, semblait inventé tout exprès pour 
cette heure critique où Constantin et ses successeurs 
prétendaient imposer au christianisme toutes les servi- 
tudes des religions officielles, et n^avaient l'air de le dé- 
clarer omnipotent que pour l'apprivoiser à leur tyrannie. 
Ces théologiens couronnés, ces chrétiens pour rire ou 
pour pleurer, retardaient indéfiniment leur baptême, 
afin de pouvoir vivre en parties doubles, ne rien refuser 
a leurs passions et à leurs caprices, et placer la religion 
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de leur bon plaisir entre celle qu'ils se vantaient de 
proscrire et celle qa'ils n'avaient pas le courage de pra- 
tiquer. Dans cette atmosphère énervante, Tastuce des 
sophistes se substituait à Fintrépidité des confesseurs ; 
les évoques faiblissaient, les Papes cessaient d'être des 
saints ; Tépidémie circulait du palais à la basilique ; la 
mafaria détendait tous les ressorts de ia« volonté. Les 
hommes de bonne foi cherchaient vainement à se recon- 
naître dans ce perpétuel conflit de mensonges et de véri- 
tés. Aux yeux de Julien et de son groupe, ce régime 
débilitant, corrupteur, venimeux, oblique, faux, des- 
potique, servile, contraire à toute idée de grandeur et 
de beauté morale, favorable à un retour vers les riantes 
et poétiques fictions du paganisme, se personnifia dans 
Constance. 

Constance fut le type de ce strabisme politique et reli- 
gieux qui, chez Constantin, s'ennoblit du moins en des 
traits de génie et des journées de gloire. Il nous offre, 
dans son expression la plus complète et sa laideur la 
mieux réussie, le Bas-Empire fait homme et hissé sur le 
trône. Ce qui, sous la main sanglante de Constantin, 
garda la majesté d'un tableau d'histoire, devient, entre 
les doigts amollis de Constance, une caricature sinistre. 
Il est criminel en biais, triomphateur en effigie, casuiste 
en contrefaçon ; il vit dans l'artificiel comme dans son 
élément ; il ne voit clair que dans les ténèbres. On le 
croirait prédestiné à faire des courtisans avec des pré- 


LES POETES i27 

iats, des paradoxes avec des dogmes, de la famée avec 
do la flamme, de Tombre avec de la lumière, de Taria- 
nisme avec l'Évangile, des sectaires avec des chré- 
liens, de la poussière avec la pierre angulaire. Falsifica- 
teur par vocalioa et par goût, il voudrait pouvoir 
falsifier l'Église, le ciel, la Trinité, les mystères, la foi, 
la tradition, l'évidence, pour les accommoder à son 
image. 

Étant donnés les antécédents et les origines de Julien, 
les massacres auxquels il avait échappé, les périls dont le 
menaçait sans cesse la jalousie de Constance, les prétextes 
que lui fournissait, pour la haïr, la prétendue religion 
de ses persécuteurs, des tyrans de son enfance, des en* 
vieux de sa gloire, on comprend qu'il n'ait pas eu besoin 
d'apostasier pour être païen. Le paganisme, embelli des 
souvenirs de la Grèce homérique, purifié, idéalisé, ra- 
jeuni par un mélange de platonisme et de stoïcisme, 
s'accordait mieux avec ses goûts de lettré, ses études de 
philosophe, son tempérament d'artiste et de guerrier, 
que ce christianisme qui n'était plus celui de saint Paul 
et de saint Pierre, que défiguraient de puériles querelles, 
et qu'il n'avait entrevu que sous les traits d'hérésiarques 
sans conviction et sans vertu. Mais voici où éclatèrent 
les desseins de la Providence, sûre de trouver une preuve 
et un gage dans une humiliation ou une crise passagère. 
Constance meurt, Julien règne sans partage. Il a pour 
lui le prestige de la victoire, l'amour de ses soldats, je 
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De sais quel reflet des belles époques de Rome républi- 
caine et de Rome impériale. Tout semble se réunir pour 
seconder la renaissance de ce néo-paganisme dont il 
va être le grand prêtre, TEmpereur, le Constantin en 
sens inverse. L'Olympe se repeuple, les autels se redres- 
sent, les pontifes se rhabillent, les augures se reprennent 
au sérieux; la fumée des sacrifices cache au ciel d'Ho- 
mère le ciel de Jéhovah... Eh! bien, non! Il suffît de 
quelques jours de cette mise en œuvre — j'allais dire de 
cette mise en scène, pour qu'elle se traduise et se perde 
dans le monstrueux et l'impossible. 

Les idoles relevées paraissent plus grima(}antes et plus 
décrépites qu'au moment de leur chute. Les oracles n'ont 
plus de voix, les corybantes n'ont plus de souffle, les 
symboles n'ont plus de sens, les poulets sacrés n'ont 
plus d'entrailles. C'est un feu d'artifice dont il ne reste 
que la carcasse, un vieux décor auquel manquent le 
public, les acteurs et le drame. Toute l'antique poésie du 
polythéisme a disparu, pour n'en laisser survivre que 
les ridicules et les vices. Ce ne sont pas deux religions 
en présence; c*est désormais l'éternel antagonisme du mal 
et du bien. Vénus n'est plus que l'impudeur, Bacchus 
la débauche, Mercure le vol, Jupiter l'adultère; ce n'est 
pas un mort que l'on ressuscite ; c'est un cadavre que 
l'on galvanise. Jamais argument ne fut plus invincible, 
jamais épreuve plus irrévocable. Tout ce qui démontre 
l'impossibilité .définitive du paganisme, les effets grotes- 
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ques ou immondes de cette restauration d*outre-tombe, 
rappelle aux consciences affaiblies ou hésitantes à quelles* 
sources elles doivent puiser la vérité, la force et la vie. 
Bannie des régions officielleSj sevrée des philtres dan- 
gereux de la puissance et de la faveur, délivrée de ses 
chaînes d'or cachées sous la pourpre, la rehgion de 
Jésus- Christ rentre en possession d'elle-même; elle se re- 
trempe dans la disgrâce, et cesse d'être la religion de 
l'État pour redevenir universelle. Ses évêquessont d'au- 
tant plus fermes, qu'ils ne sont plus protégés. Ils 
marchent d'autant plus droit, qu'ils n'ont pas d'autre 
appui que leur bâton pastoral. L'adversité refait ce que 
la prospérité avait compromis, et un écrivain moderne a 
pu dire : « Quand Julien est tué près deCtésiphon, après 
un règne de deux ans, il n'y a plus même à s'informer 
de ce que va devenir le paganisme. Il n'y a qu*à s'incli- 
ner devant les conseils de Dieu, qui vient d'accorder à 
son Église l'apostasie de Julien pour la dédommager 
d'Arius et de Constance. 

J'ai cherché en vain cet épilogue dans le poëme dra- 
matique de M. N. Martin ; ou plutôt j'y cherche presque 
tout, et je n'y trouve presque rien. Le poëte nous dit en 
commençant : « Même en ce grave sujet, la (foésie, pour 
rester dans son rôle, devait surtout se préoccuper de 
peindre; tel a été ici son impartial et constant effort. » 
Très-bien ! Mais l'auteur est-il sûr d'avoir rempli son 
programme? Ce beau sujet devait, ce me semble, être 
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divisé en trois parties, qai auraient formé trois actes, in- 
jouables, mais intéressants. Dabord Julien adolescent, 
suspect, disciple d'Eusèbe de Nicomédie, prisonnier 
dans un cbâteau de Gappadoce, se nourrissant du miel 
de THymète et de Tibur, découvrant dans Tarianisme un 
prétexte pour redevenir païen, amené par tout cet en- 
semble à concevoir une haine, sinon excusable, au moins 
explicable, contre la religion chrétienne; puis, Julien 
victorieux, Empereur, offrant sur le trône le contraste de 
remarquables vertus humaines avec la manie de relever 
les autels du polythéisme; et enfin Tavortement de cette 
tentative servant à affermir la vérité un moment com- 
promise par d'hypocrites sophismes, de coupables faibles- 
ses et de fâcheuses alliances. Cette trilogie aurait mis 
suffisamment en relief la figure de Julien. Chaque scène 
aurait ajouté un trait à sa physionomie; il se serait peint 
en parlant et en agissant. 

Au lieu de cela, je ne rencontre dans le poème de 
M. N. Martin qu'une succession d'épisodes^ dont quel- 
ques-uns, bien qu'empruntés aux écrits mômes de Julien, 
sont vraiment trop insignifiants pour concourir à la vé- 
rité du portrait, à l'exactitude du tableau. Les figues, 
par exemple, occupent près de deux pages dans ce joli 
volume, qui n'en a que 106. Les figues de Damas, passe 
encore! Mais celles de Lutece, c'est-à-dire de Paris! Je 
n'y crois pas, et, justement, je me disais ce matin avec 
mélancolie, que, si une bonne fée pouvait transporter 
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chez Voisin oa chez Brébant toutes les figues qui se 
perdent dans mon jardin, il n'en faudrait pas davantage 
pour nous indemniser largement de toutes les misères 
de notre agriculture. Quant au style, je comprends que 
M. N. Martin, pour faire plus vrai, ait voulu rompre 
avec Temphase traditionnelle des tragiques de 1810, dont 
on a dit qu'ils continuaient la convention sous Tempire. 
Mais ce goût de simplicité ou de familiarité ne Ta-t-il 
pas mené trop loin? Voyez cette leure d'Uormisdas à 
Julien : 

Entre ces deux dangers, Julien et Saper, 
Constance n'osera rien entreprendre encor. 
Il oscille et se dit, en cet état complexe, 
Qu'Àthanase, Àrius, le rendaient moins perplexe. 
Les progrès de Saper pouvaient seuls Tarracher 
A la théologie, à son goût de prêcher 
Et de dogmatiser sur le christianisme. 
Zélateur par orgueil du plat arianisme. 
Lui qui se pose en Dieu, le Fils de Dieu, cru Dieu, 
Devait lui faire ombrage en bas comme en haut lieu. 
Donc, les Perses ici nous taillant des croupièreSy 
Il dut se préparer à couvrir ses derrières... 

moasieur Martin I il y a des dames ! 

Et c'est alors qu'enfin, contre un péril pressant, 
Il crut faire coup double en te dégarnissant 
De tes meilleurs soldats dont s'accroîtrait sa force. 
Et t'arrachant à toi, noble arbre, ton écorce. 
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Les choses ont tourné contre ses vœux. Le bruit, 

Éclos un soir, parto.ut s'en répandait la nuit ; 

Et Constance, aux regards d'un malin entourage. 

Comme un épileptique en écuma de rage ; 

Mais quel déboire l Au lieu de guerriers pleins d'ardeur, 

Voir venir mainte lettre et maint ambassadeur. 

Exposant sur un ton de stricte politesse 

Les grands événements de Gaule et de Lutèce, 

Les troupes en révolte et César couronné, 

— Et peut-être demain Constance détrôné. 

De Jupiter, depuis, le front sacré se fronce. 

Léonas va, dit-on, t'apporter sa réponse... 

Ce sont là de ces vers dont Lamothe-Houdard aurait 
dit : Beaux comme de la.prose! » — Heureusement, il y 
en a de plus poétiques dans Julien V Apostat, notamment 
dans la grande scène où Julien et son amiSalluste, après 
avoir évoqué Timage des douze Césars, finissent par 
arrêter leur choix sur Marc-Aurèle, Pourtant, ce qui 
manque à cet ouvrage où se révèlent le talent et le 
travail, c'est une certaine harmonie de ton, l'art de con- 
centrer la lumière sur les détails caractéristiques, un 
parfait accord entre le langage des personnages et leur 
époque. Pour nous, ce iv« siècle, sous ses voiles 
byzantins, est presque de l'antiquité. Or, il est facile de 
signaler, dans ces lettres, ces dialogues et ces récits, 
une foule de traits qui nous rapprochent trop de la vie 
moderne. En somme, la tragédie — même dans un fau- 
teuil — convient moins à M. N. Martin que la légende, 
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le conte populaire oq la poésie pure. Le cothurne est 
trop lourd pour ses pieds, habitués à se reposer au coin 
du feu, pendant que son imagination charmante poursuit 
son rêve aérien. 

La Vie inquiètey de M. Paul Bourget, mise en regard 
des Prières et Souvenirs, de M. Octave Ducros (de Sixt), 
peut donner lieu à une curieuse étude. M. Bourget a du^ 
talent, beaucoup de talent ; mais de quelles idées, de 
quels sentiments, de quelle foi s*inspire-t-il? Doit-on le 
ranger dans le groupe des impassibles? Non; car on 
rencontre çàet là, au milieu de préciosités presque pué- 
riles, des bouffées de franche et généreuse poésie, de 
vigoureux élans vers un idéal de combat et de gloire. 
Faut-il chercher dans ce titre, la Vie inquiète, la vraie 
pensée du poète, l'expression d'un état de Tâme qui se 
reflète dans bien des pages de la littérature contempo- 
raine? Non ; car, si M. Paul Bourget était en proie à ces 
inquiétudes, il n'écrirait pas des vers qui supposent une 
grande tranquillité d'esprit ; -^ ceux-ci, par exemple : 

Il me souvient d'une soirée 
Où, vous sentant pUis admirée, 
Vous rougissiez d'orgueil, un peu, 
Dans un costume gris et bleu. 

Un peu lasse, avec indolence, 
Quand vous reveniez de la danse. 
Vous me repreniez chaque fois 
Votre grand éventail chinois. 


"»♦♦ 
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Cet éventail fait d'une palme 
Où, la tasse en main, d'un air calme, 
Deux mandarins boivent du thé 
Sur les bords d'un fleuve argenté. 

Celte recberche du joli, du mignardy s*accase trop, 
surtout dans la première partie du volume. Un jeune 
po6te versifierait ainsi du matin au soir; il ferait ia joie 
des aimables maîtresses de maison qui conservent la 
superstition de Valtmm, Il prouverait son aptitude ou 
son habitude dans Tart de ciseler d'agréables riens; il 
n'aurait pas le droit de se plaindre de Tindifférence du 
public. Non-seulement il n'ajouterait pas à la poésie de 
son époque un accent nouveau, une note originale, une 
fleur encore inconnue des colleciionneurs d'herbiers ; 
mais on pourrait le lire d'un bout à l'autre, sans savoir 
s'il y a une âme au-dessous de ces jeux de l'hémistiche 
et de la rime, sans deviner si cette âme est susceptible 
d*émotion ou de passion, si elle s'appuie sur une croyance 
ou se débat contre un doute. 

L'inconsistance, tel est le défaut du volume, fort recom- 
mandable d'ailleurs, de M. Paul Bourget. Lisez, au con- 
traire , les Prières et Souvenirs , dont M. Octave 
Ducros (de Sixt ) nous donne la troisième édition, si 
soigneusement remaniée et refondue qu'on peut pres- 
que la regarder comme un nouveau livre. Quelle unité 
de ton! quelle sûreté de main ! comme le poète sait bien 
ce qu'il veut, où il va, ce qu'il croit, ce qu'il sent, ce 
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qu*il pense! Quelle puissance dans le rayonnement de 
cette lumière divine qui Téclaire et qui le guide! Ce qui 
me frappe, ce que j'admire chez M. Octave Ducros, c'est 
qu'il est impossible d'être plus profondément, plus ardem- 
ment chrétien, et qu'il n'a rien de ces mièvreries, de ce 
mélange d'exagération et de mollesse, de cette tendance 
à faire de la dévotion une paftimlaritéy où se complaît 
un peu trop, de nos jours, certaine littérature religieuse. 
Chrétien de la grande école, on dirait un contemporain 
de ces heureuses époques où la religion, la société, l'art, 
la poésie, les lettres, s'unissaient dans un si magnifique 
ensemble, qu'une page de Bossuet, une scène de Cor- 
neille, un tableau de Le Sueur, un sermon de Bourdaloue, 
une lettre de Fénelon, paraissaient jaillir de la même 
source. Tout est à lire, tout serait à citer dans ce beau 
livre; je choisis les strophes sur VHumilité. 

L*humble baisse les yeux et regarde la terre, 
Sans se croire son fils, sans l'appeler sa mère ; 
L'humble s'ignore moins ; son père est dans les cieux. 
Mais le fils a, devant la majesté divine, 
Comparé sa misère avec son origine. 
Et le fils vers le ciel n*ose lever les yeux. 

Quel trésor de faiblesse et quel fonds d'indigence ! 

Tout, jusqu'à sa vertu, le convainc d'impuissance ; 

Car il l'a regardée, elle aussi, dans son cœur. 

Mais des vertus de l'homme il sait ce qu'il faut croire. 

Il remonte à la source, et va porter la gloire 

À celui dont le bras soutient seul le vainqueur. 
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Pour se cacher Téclat de son propre mérite, 
Il D'en détourne point un regard hypocrite. 
Il peut bien rester humble, hélas ! sans se mentir t 
Il yoit en lui le bien ; ce n'est point de Taudace. 
Ce pâle éclat d'emprunt se laisse yoir en face ; 
Il faut être orgueilleux pour qu'il puisse éblouir. 

L'orgueil cherche la nuit pour embrasser un songe ; 
Il ne peut s'estimer qu'au prix d'un long mensonge. 
Qu'on ramène au grand jour ; c'est un pauvre insolent ! 
Il méconnaît la main qui lui fait ces largesses ; 
Drapé dans ses haillons, il compte ses richesses. 
Il ne vit que d'aumône, et se croit opulent ! 

L'humble aussi veut compter,mais c'est pour rendre compte; 

Ses trésors sont sa dette ; et plus haut elle monte, 

Moins il songe en son cœur à se glorifier. 

Il contemple en tremblant ce que son Dieu lui donne ; 

Car, plus le bienfaiteur a prodigué l'aumône, 

Plus sévère au grand jour sera le créancier. 

S'il fait la part de Dieu, l'humble se fait la sienne. 

De lui-même il est juste aussi qu'il se souvienne ; 

Il sait quels sont les droits de chacun ici-bas. 

Du tribut qu'il doit rendre à la majesté sainte 

Il distingue celui qui porte son empreinte : 

Le mal qui vient de lui, du bien qui n'en vient pas ! 

En voyant l'humble ainsi passer sur notre terre. 
Pour te chercher au ciel j'ai levé ma paupière ; 
Mais dans le chœur céleste, ô sainte humilité, 


, LES POETES i37 

Parmi tes nobles sœurs tu t*es caché la face ; 
J'ai cherché yainement, et mes yeux à ta place 
Ont trouvé deux vertus : Justice et Vérité! 

L'humilité chrétienne admirablement chantée par un 
poète, dans le siècle de Victor Hago! Je ne pouvais 
terminer par une plus consolante image ces pages si 
incomplètes sur les poëtes contemporains. 


s. 


VIII 


UN 

CHATEAU EN SEINE-ET-MARNE 

EN 1870 


17 octobre 1875. 

Les Prussiens sont gens avisés. Us nous ont pris nos 
pendules et laissé nos écritoires. Depuis quatre ans et 
plus, nous faisons mentir le vieil adage : « Les grandes 
douleurs sont muettes. » •— Les nôtres sont bavardes, et 
ne pouvaient point ne pas l'être. On a beaucoup écrit 
— trop écrit •— sur les événements et les épisodes de 
l'effroyable guerre de 1870. Comment s'en étonner? Nos 
désastres ont offert un caractère si imprévu et si fou* 
droyant, notre vanité s'est tellement obstinée à les déclarer 

1. Par M. le marquis de Mun. 
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inexplicables, la défaite devient si aisément chez nous 
synonyme de trahison, que nous nous sommes, dès le 
lendemain, partagés en accusateurs et en accusés. Les 
griefs étaient nombreux, les rancunes profondes, les 
fautes évidentes, les crimes incontestables. De cette 
situation douloureuse, irritante, où se rouvraient et se 
ravivaient chaque matin nos blessures, devaient résulter 
autant de réquisitoires que de plaidoyers. Or, les plai- 
doyers et les réquisitoires ne sont pas toujours véridi- 
ques. Il est difficile de chercher à se disculper sans 
essayer de se surfaire; il est impossible de rester calme 
en énumérant ses sujets de colère. La grande histoire est 
ou veut ôtre plus impartiale. Mais, d'abord, les catastro 
phes ne sont-elles pas encore trop récentes et les pas- 
sions trop envenimées pour lui céder la parole? Ensuite, 
habituée à juger de haut, par généralités et par masses, 
les effets et les causes, les choses et les hommes, peut- 
elle entrer dans ces détails qui souvent livrent la clef 
d'un problème et le mot d'une énigme? Il y a longtemps 
que la qustion est résolue, et que les esprits vraiment 
curieux préfèrent les Mémoires k l'histoire. 

Cédant à ce bizarre attrait que Ton pourrait appeler la 
volupté de la souffrance, nous avons lu tout ce qui a 
été publié sur les origines, les calamités et les suites de 
cette horrible guerre. Nous ne connaissons rien de plus 
instructif, de plus intéressant et de plus vrai que ce 
livre de M. le marquis de Mon : « Un château en Seine- 
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et' Marne, en 1870. » En récrivant au jour le jour, — 
« comme ces livres de bord^qm racontent chaque soir les 
péripéties d'une traversée longue et pénible, » le noble 
âuleur ne songeait qu'à ses enfants, et certes ils auront le 
droit d'être fiers de la façon dont leur père a payé sa dette 
de patriotisme. Puis il lui a semblé qu'il pouvait, sans 
inconvénient, étendre le cercle de son auditoire; que tont 
lecteur honnête, de bonne foi et de bonne volonté, était 
presque de sa famille; que Terreur, le sophisme, le men- 
songe Ja bêtise ou la méchanceté humaine, l'aveuglement 
populaire, les propagandes coupables, les prédications 
insensées, lui donnaient bien des fils ing^rats à ramener, à 
éclairer, à corriger et à convertir; enfin, que Ton rencon- 
traita chaque page deson récit des vérités assez utiles pour 
avoir le droit de faire leur tour de France. Il s'est donc 
décidé à nous ouvrir à deux battants les portes de ce 
beau château de Lumigny, qui désormais aura sa place 
dans les souvenirs de la guerre et comptera parmi ses 
dépendances une excellente maison d'école. Non-seule- 
ment nous le remercions et nous le félicitons de publier 
ce qu'il ne sufilsait pas d'avoir écrit; mais il est possible 
que, avant de finir, nous lui demandions un effort de 
plus pour mettre cette publicité à la portée d'un plus 
grand nombre. 

Nous voici au 19 septembre 1870. Le marquis de Mun 
est maire de sa comnune. Quiconque a passé, comme 
nous, par cette dure et rustique épreuve, sait tout ce que 
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ces humbles fonctions cachent ou exig;ent de dévouement, 
de patience, de fermeté, d'abnégation, de charité chré- 
tienne, de sacriflces et de servitudes volontaires ; mais 
que sont, grand Dieu \ les charges habituelles du métier, 
les tribulations, en temps ordinaire, d'un homme du 
monde ou d'un homme de lettres aux prises avec les 
bons villageois, si Ton songe aux angoisses contenues 
dans cette date fatale, 19 septembre; jour où cessèrent 
les communications entre Paris et les provinces, et où, 
grâce à Tabsence et à Tabsurdité des nouvelles, Lumi- 
gny, Rosoy et Coulommiers furent aussi loin de la 
capitale assiégée que les plus obscurs villages de la 
Lozère ou des Basses-Âlpes? Assurément, M. de Mun 
pouvait se croire quitte envers son pays, puisque « son 
fils Albert se battait sous les murs de Metz, » et que 
son fils Robert « était allé à Rouen reprendre sa place 
parmi ses camarades de Farmée.» ~ Pourtant il revient 
à son poste, et il fait bien; car nous devinons» sans 
qu'il nous le dise, les innombrables services que sa 
présence, son courage, sa prévoyance, sa sagesse, ses 
heureuses alternatives de concessions inévitables et de 
résistances polies, admirablement secondées par sa 
digne compagne, ont rendus, pendant cette phase 
terrible, à des populations ahuries, hébétées, affolées, 
crédules, incapables de voir clair dans ce chaos, sans 
cesse ballottées entre de chimériques bulletins de vic- 
toire et d'accablantes preuves de défaites; deux extrô- 
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mes qui se touchaient sur un point; le cabaret, où se 
noyaient dans le vin les bonnes et les mauvaises nou- 
velles. 

Dans ce cadre restreint nous retrouvons un des traits 
caractéristiques et comme la physionomie générale de 
rinvasion et de la guerre. Le marquis et la marquise 
de Mun, par le calme et la dignité de leur attitude, leur 
sang-froid, leur présence d'esprit, leur promptitude à 
tirer parti des situations les plus critiques, ont prévenu, 
atténué, adouci une bonne moitié des malheurs qu'an- 
nonçait l'arrivée des Prussiens et qu'aggravaient les 
bénéficiaires français du désastre de Sedan, le personnel 
du 4 Septembre, les francs-tireurs greffés sur braconniers, 
les parasites, condottieri, fantaisistes, déclassés, bohèmes 
et bateleurs de la prétendue Défense nationale. Regar- 
dez bien; puis songez à d'autres localités, à d'autres 
châteaux, à d'autres communes; que voyez-vous? Â 
droite, un gentilhomme d'un nom illustre, un grand 
propriétaire, un châtelain, acceptant vaillamment la 
tâche que lui imposent les malheurs et les périls de sa 
patrie, se dévouant, sur le champ de bataille ou sur le 
seuil de sa maison, selon la mesure de ses forces ou le 
chiiïre de son âge, aux intérêts et au salut de ce peuple 
qui le suspecte, le calomnie, le jalouse et le hait; à 
gauche, une masse de gens qui semblent sortir de terre 
sous le premier pas de la République, qui se fâcheraient 
si on leur disait qu'ils se réjouissent de nos défaites, 
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mais qui ne négligent rien poar les envenimer à leur 
profit et à nos dépens; entre deux, la foule inconsciente, 
bruyante, indifférente, vivant d'imprévu, faite de curio- 
site et de stupeur^ accessible à quelques bons mouve- 
ments et à tous les mauvais conseils, se prêtant aux 
rumeurs les plus insensées, ne doutant que du vrai, ne 
croyant que l'impossible, et finalement disposée à faire 
économie de patriotisme, si Tennemi lui laisse sa vache, 
si le Prussien lui paie son blé, si elle travaille un peu 
moins et si elle boit un peu plus. N'est-ce pas l'histoire abré- 
gée de ce que nous avons vu et subi ? Montez à la plus 
haute fenêtre du château de Lumigny. Si, à Faide d'un 
télescope magique, vous pouviez parcourir du regard 
toute la France, vous reconnaîtriez qu'il en est du livre 
de M. de Hun comme de sa noble résidence; qu'il a 
vue sur un bien large horizon, et que le proverbial 
ab uno disce omnes pourrait lui servir d'épigraphe. 

Maintenant, dirai-je que le maire-châtelain de Lumi- 
gny, en pleine occupation allemande, en contact perpé- 
tuel avec nos vainqueurs, sans aucun moyen de défense, 
assistant chaque jour à la répétition des mêmes scènes, 
ait eu positivement à subir des persécutions, des outra- 
ges, des atrocités ; qu'à cette incroyable souffrance ino- 
rale se soit ajouté un appareil de supplice et de martyre ? 
Je m'en garderai bien ; j'imagine que l'exagération est 
odieuse à Cet esprit si juste, à cette âme si droite. Ce 
serait d'ailleurs défigurer le vrai caractèro du récit et lui 
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enlever un de ses mérites, qui consiste à nous offrir le 
contraire do ce que débitaient les dépêches gambettistes 
et la presse démocratique. Quelles étaient alors les for- 
mules de rigueur ? Vous ne Tavez pas oublié. Les Prus- 
siens dépassaient, en criiautés et en infamies, toutes les 
traditions, toutes les légendes des guerres d'extermina- 
tion et des siècles barbares ; la France régénérée par la 
République et par le grand souffle de 92 était de plus 
en plus héroïque ; mais chaque trait d'héroïsme se soldait 
par de nouveaux incendies, de nouveaux massacres, de 
nouvelles orgies de destruction et de pillage. 

Eh ! bien, non 1 voici la note exacte, comme tout ce 
qu'on lit dans ce volume plein d'enseignements>t de vé- 
rités. Le Vœ victis ! iraiàuïi .par Barôme plutôt que par 
Brennus, par Gargantua plutôt que par le duc d'Âlbe ; le 
coq gaulois plumé plutôt qu'étranglé ; des exactions, des 
tracasseries, des réquisitions, des contributions, des 
menaces, des retours offensifs, plus de vin de Champa- 
gne que de sang; la nécessité de faire bon visage à des 
figures désagréables et de parlementer pour obtenir la ré- 
duction d'un impôt; des ennuis plus que des horreurs, 
des laideurs plus que des épouvantes,encore plus de coups 
d'épingle que de coups de poignard, les navrants détails 
4'une hospitalité forcée, les intimestortures de ce gen- 
tilhomme aux manières exquises, obligé d'endurer les 
grossièretés soldatesques ou tudesques, de ce Français 
contraint d'abreuver et de nourrir les envahisseurs de 
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son pays, do ce père de famille sommé de loger des sol- 
dats poraéraniens et des officiers saxons dans les cham- 
bres de ses filles et de ses nièces,*— presque des sanc- 
tuaires! — Voilà le bilan; il est. hélas! assez lourd. 
Ajoutez-y, pour ce propriétaire de chasses célèbres, le 
chagrin d'entendre retentir, jour et nuit, la fusillade des 
braconniers dans ses bois et d'avoir à se dire qu'il y a, 
dans sa commune, des citoyens, — chauds républicains 
très-probablement ! — consolés des humiliations de la 
France par le plaisir de tuer impunément des chevreuils 
et des lièvres, et de les vendre aux Prussiens. Mais ce ne 
sont là ni ses plus vives inquiétudes, ni ses plus profon- 
des douleurs. Celles-ci, je vous les dirai tout à Theure. 
L'anxiété dominante, incessante, est pour ses enfants ; 
quoi de plus pathétique que le spectacle de ce noble cœur, 
partagé entre ce qu'il souffre etce qu'il redoute?... Ah ! 
que le château brûle ! que les fureurs de Tinvasion n'y 
laissent pas pierre sur pierre ! Que les paysans n'épar- 
gnent pas un baliveau dans ces belles futaies, les bra- 
conniers pas un faisan dans ces giboyeuses réserves ! que 
ce mobilier, chef-d'œuvre de goût et de suprême élé- 
gance, disparaisse dans l'immense naufrage ! Pas un 
regret pour ces vieux crûs de Bordeaux et de Bourgo- 
gne, que Ton buvait gaiement à la santé du Roi... de la 
chasse, au retour de ces battues plantureuses qui nous 
font sécher d'envie, nous autres chasseurs provençaux! 
Pas une larme pour ces corbeilles de fleurs cultivées. 
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dans les temps heureux, par de blanches et charmantes 
mains I Que ses fils vi-vent, qu'ils échappent à cette épi- 
démie de désastre et de morti Ce cœur de père n'en de- 
mandera pas davantage, et il bénira le ciel. Hâtons-nous 
de dire que son vœu le plus cher a été, non-seulement 
exaucé, mais dépassé. Après avoir fait plus que son de- 
voir pendant la guerre, le capitaine Albert de Mun, — - 
qui l'ignore ? — a, par son admirable éloquence, par ses 
conférences populaires, marqué sa place au premier 
rang parmi les plus pures gloires de la France catholi- 
que. 

L'auteur d* Un château en Seine-et-Marne ne s'est pas 
proposé, je le répète, d'aggraver notre haine contre les 
Prussiens à l'aide de déclamations ardentes et de sinis- 
tres tableaux. En pareil cas, après de semblables coups 
de foudre, la haine nationale, faite d'amers souvenirs et 
de vagues espérances, est un de ces sentiments auxquels 
il sied d'appliquer la locution familière : «Ce^a va sans 
dire. » A la fois sous-entendue et impersonnelle, celte 
haine ne peut, en conscience, s'attacher aux dociles ins- 
truments d'une volonté et d'un génie implacables, à ces of- 
ficiers, à ces soldats, venus sans enthousiasme du fond de la 
Poméranie ou de la Silésie, stupéfaits de la rapidité de leurs 
victoires et de leurs conquêtes, frappés du contraste de leurs 
stériles bruyères avec les plaines opulentes de la Brie ouïes 
illustres coteaux de la Ghampagme, et reconnaissant que ce 
qui n'avait été d'abord à leurs yeux qu'une effrayante 


UN CHATEAU EN SEINE-ET-MARNE EN 1870 147 

corvée va devenir une bonne affaire. Si nous voulions 
réfléchir, si on pouvait être bon juge dans sa propre cause, 
si rimpartialité était permise à la blessure saignante, 
nous avouerions tout bas, — bien bas, — que la Prusse 
après léna, que le Palatinat, en 1689, en ont vu et subi 
bien d'autres. 

Non ; il a existé, pour les hommes tels que le marquis 
de Mun, des déchirements plus cruels, un supplice plus 
raffiné. Faisons l'aumône de notre silence, — de peur de 
redites, — à la criminelle usurpation du 4 Septembre, 
aux dictatures de ballon et de balcon, d'estaminet et de 
café, à ce mélange inouï d'ambitions, de vanités, de ro- 
domontades, de lâchetés, d'impuissance, de mensonge, 
d'impiété, de convoitise, de folie, de connivence avec 
l'invasion, qui centuplaient les périls du dedans et du 
dehors et où se révélait un genre d'ennemis plus haïssa- 
bles que le Prussien. Leur impunité, —que dis-je? leur 
triomphale renaissance à la vie politique sur les ruines 
qu'ils ont faites nous déshonore bien plus que le mal- 
heur d'avoir été vaincus par des armées supérieures en 
discipline et en nombre. Je trouve, dans le livre de 
M. de Mun, des pages, des mots, si parfaitement d'accord 
avec mon sentiment, que j'aime encore mieux les citer 
que les louer: « Ceux qui excitent notre grande colère, 
» ce sont ces hommes qui ont passé ces temps doulou- 
» reux à édifier leur fortune politique et ont enfin doté 
» la France du gouvernement que M. de Bismarck lui 
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» souhaitait. » — a II fallait aimer son pays plus que sa 

• personne, et c'est ce que les onze dictateurs n'ont 
» pas compris. » — « Ah ! messieurs les républicains, 

• socialistes et autres! Vous avez seulement jusqu'ici 
x> hurlé des chansons dans les rues, destitué des préfets 
» et grassement pourvu vos créatures ; on entend peu 
n parler de vous devant Tennemi. Est-ce que, par aven- 

• lure, vos célébrités de club, de barreau et de presse, 
» n'auraient eu que des cousines, des sœurs, des filles 
» ou des nièces? Vous n'aurez pas, si vous continuez, 
» beaucoup de crêpes à acheter pour vos chapeaux ; et 
» nous verrons, après la grande liquidation, dans quels 
» rangs il y aura le plus de jambes de bois. Où est votre 
» levée en masse? Où est votre élan patriotique? Vous 
» n'avez su que mentir au pays en annonçant des vic- 
■ toires que vous saviez impossibles. Vous avez commis 
> le plus grand de tous les crimes en faisant une ré- 
» volution sous le feu de l'ennemi, une révolution 
» d'avides et d'affamés. Vous aviez une telle rage de 
» pouvoir que vous avez sauté dessus comme des chacals 
» sur leur proie... » — « Le gouvernement français, ou 
» ce qui s'est affublé -de ce nom, lance une ordonnaoce 
» absurde arrachant à leurs foyers deux millions d'hom- 
» mes qui ne produiront qu'une cohue. » — « Je ne puis 
» pas appeler cela un gouvernement, même mauvais...» 
— Ces citations me mèneraient trop loin. Il me suffira 
de déclarer que, pendant toute cette attachante lecture, 
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je croyais avoir pensé ce que le marquis de Man a si 
bien dit, et que ce patriotique bon sens, as.>âisonné 
d'ironie et de dédain, me semble préférable, contre ces 
gens-la, aux anatbèmes les plus véhéments. 

Des hommes qui ont spéculé sur nos désastres 
à ceux qui, par leur stupidité et leur ingratitude, ont 
rendu cette spéculation si facile et si lucrative, il n'y a 
qu*Qn pas. Nous voici bien près de ce qui, dans le récit 
de M. de Mun, m'a paru le plus caractéristique, de ce qui, 
au milieu de toutes ses afflictions et de toutes ses an- 
goisses a dû être pour lui le coup de grâce, comme la 
dague après Tépée. Il a courageusement accepté une 
des situations les plus poignantes que l'invasion 
ait pu infliger à un bon citoyen, à un honnête 
homme, à un administrateur, à un chef de famille. Il a 
payé de sa personne, de son argent, de ses étables, de 
ses écuries, de ses greniers et de sa cave. Il s'est cons- 
tamment interposé entre les envahisseurs et les en- 
vahis. Son énergie , le prestige de son nom , la 
douce influence de la marquise qui excelle à parler 
français en allemand, le fait exceptionnel de ce 
château dont les propriétaires n'ont pas bougé, de 
ce village protégé par son maire, tout cet ensemble a 
fait des prodiges. Lumigny a un peu moins souffert que 
les environs. Il y a eu moins de réquisitions brutales, 
d'excès de conquête, de velléités de pillage ; point d'in- 
cendie, point d'exécution sommaire. La plupart des offi- 
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ciers allemands, en présence de ce type du stoïcisme 
chrétien, delà noblesse française, du dévouement patrio- 
tique, de l'éducation exquise, ont été presque polis. Les 
habitants ont sauvé les trois quarts de leurs vaches et 
leur provision de foin, qu'ils seraient bien dignes de 
manger. Vous croyez peut-être qu'ils vont être recon- 
naissants? Allons donc! leur reconnaissance, leur 
sympathie, leur confiance, sont pour le tribun qui 
pérore, pour le nouvelliste qui ment, pour le brava- 
che qui pose, pour le démagogue qui hurle. Quant 
à leur bienfaiteur, leur Providence visible, voici sa ré- 
compense : 

— « Touquin et Ormeaux, tout de bon furieux contre 
nous, disent que j'ai des intelligences dans le camp en- 
nemi,et que, par des signaux, je les détourne de Lumigny. 
Ces soupçons, aussi odieux que ridicules, ont quelque 
chose de navrant, qui découragerait de se dévouer pour 
un pays qui accueille d'aussi sottes rumeurs. Quelque ha- 
bitué que je sois à l'ingratitude des hommes, de par-eils 
soupçons me brûlent comrn^e un fer rouge... >^ 

Et plus tard, quand la mesure est comble, quand la 
position n'est plus tenable : 

— « Ces infamies font à mon cœur une blessure qui 
ne se fermera jamais, jamais, malgré les bassesses dont 
ne seront pas avares plus tard les misérables qui m'in- 
jurient aujourd'hui. Ces malheureux, dont je m'occupe 
depuis des années, qui m*ont assailli, sans jamais se 


UN CHATEAU EN SEINE-ET-MARNE EN 1870 151 

lasser, de demandes d'intervention auprès des autorités 
prussiennes, ne vont-ils pas jusqu'à murmurer que 
je suis de ceux qui ont payé la Prusse pour venir nous 
dépouiller et que j'ai avec elle je ne sais quelle entente?.. 
Comment ! Un de mes flls vient d'assister à sept batailles 
et y a tenu sa place d'une manière assez honorable 
pour avoir reçu la croix à Gravelotte; l'autre, devan- 
çant tout appel a quitté femme et enfants pour reprendre 
son épée ; moi-môme, je me suis enfermé avec vous 
pour vous aider à supporter cette crise, et voilà com- 
ment vous m'en récompensez! Je devrais sans doute 
mépriser d'aussi absurdes calomnies; mais il y a en 
moi un intiment d'honneur qui se révolte... » 

Oui, d'honneur, — et aussi de honte pour un pays 
tombé si bas. Car remarquez un détail, une circonstance 
aggravante qui nous renseigne sur les patriotiques 
colères de ce peuplf subllmey héros passé, présent et 
futur du suffrage universel.. Les misérables qui 
propageaient ces abominables rumeurs étaient surtout, 
je le parierais, les braconniers, les aubergistes, les 
cafetiers, les marchands de vins, les maquignons, les 
routiers, les ouvriers en vacances ou en grève. Ceux-là 
s'accommodent très-bien de l'invasion ; ils y gagnent de 
l'argent et des loisirs. Au besoin, ils fraternisent et 
trinquent avec les Prussiens, lesquels leur rendent en 
détail ce qu'ils prennent en bloc... à qui? Aux grands 
propriétaires, tels que le marquis de Mun et ses voisins 
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de campagne, écrasés d'impôls supplémeataires, molestés, 
rançonnés, grugés , ruinés par les Allemands — et 
dénoncés comme leurs complices. Tous ces calomnia- 
teurs, enrichis par l'invasion, aujourd'hui électeurs ou 
agents des candidats da radicalisme, doivent être bien 
étonnés quand ils lisent, dans le Siècle ou dans la 
République française^ qu'ils ne pardonneront jamais à 
l'Assemblée du 24 mai 1873 son ingratitude envers le 

LIBÉRATEUR DU TERRITOIRE. 

Maintenant, rapprochez de cet odieux épisode cette 
page de M. de Champagny {Correspondant du 25 
janvier 1874; Une famille d'autrefois) : « Est-ce dans 
les livres ou dans les journaux que le peuple a vu que 
cent mille francs ont été envoyés aux Prussiens par tels 
ou tels grands proprélaires qui, au contraire, sont allés 
eux-mêmes ou ont envoyé leurs fils combattre les Prus- 
siens? Soni-ce les livres ou même les journaux qui lui 
ont appris que telévêque envoyait aux Prussiens Targent 
des quêtes pour les ambulances? Est-ce là quMl a su 
que M. de Bismark était le parent de M. de R... ou de 
M. deN..., et que, peu avant la guerre, on avait vu 
circuler de nuit une voiture noire avec des chevaux 
noirs, un cocher noir et les roues enveloppées de linge 
pour ne pas faire de bruit, et que c'était celle du cousin 
Bif^mark allant comploter avec ses cousins français la 
ruine de la France?... » Je m'arrête; l'espace et le sang- 
froid me manquent pour reproduire toute la page. 
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Lisez-la, puis relisez le livre de M. de Mun, et, si vous 
ôtes député, allez voter la loi électorale! 

Le calice d'amertume est épuisé jusqu'à la dernière 
g^outte. On rend à M. de Mun le mal pour le bien, et ce 
bien, il ne peut plus le faire, ne voulant pas administrer 
sa commune sous un préfet prussien, et ne sachant pas 
où trouver les autorités françaises. Le 6 décembre, 
il se décide à quitter Lumigny. Ce voyage en plein 
hiver/ avec des véhicules de rencontre, à travers le 
givre et la neige, sur des routes durcies ou défoncées, 
au milieu dlncidents racontés avec une résignation 
charmante, sert d'épilogue au récit. Il me suggorj une 
réflexion finale. L'auteur d'Un Château en Seine-et- 
Marne ne s'est pas étudié à faire du style, et on ne peut 
que l'approuver. Le style est à la prose ce que la rime 
est aux vers. Il n'est pas le mensonge, mais la recherche. 
Il suppose un travail d'après coup, où la préoccupation 
de l'écrivain domine les souvenirs du narrateur, où 
peuvent se perdre et s'altérer la sincérité, la vérité, la 
vivacité de Témotion et du sentiment. Or il fallait que 
tout fût vrai, spontané, vécu, dans ces pages qui résu- 
ment quatre mois de souffrance et où parient tour à 
tour, avec un accent irrésistible, les voix les plus pures, 
les plus chères, les plus sacrées et parfois les plus venge- 
resses, du foyer domestique et de la patrie. Un homme 
de bien qui sait écrire, voilà ce que je rencontre dans 
ce livre, et je ne désire rien de plus. Le portrait du 
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léral Trochu, mieux saisi et mieux peiol, au jugé, le 
septembre, qu'il ne l'a été après l'événemeni par les 
itiques les plus madrés : bon nombre de détails du 
âge de Lumigny à Bruxelles, où l'on entrevoit des 
ts de neige dignes de Fleury-Cbenu el d'Emile Breton, 
arent que U. de Hun n'aurait qu'à vouloir pour ôlre, 
aussi, un styliste. Hais, encore une Tois, ce n'est pas 
se que je lui demande. Ce que je voudrais, ce que 
« simplicité môme et ce naturel rendent plus sonhai- 
le, c'est que son livre, dont le succès est certain, 
!nl tout à fait populaire; c'est que, après avoir ému 
:barmé les lecteurs d'élite, il pût visiter, instruire, 
lirer, (aire rougir de leurs ingratitudes et de leurs 
es ces masses ignorantes que nous devons aimer 
ind même, el qu'il ne faut pas abandonner sans 
istance à la propagande radicale. C'est, en un mol, 
h celte édition destinée au public des librairies et 
salons succédât un volume d'un format plus portatif 
ore, à très-bon marché, fait pour devenir l'ami du 
âge el de la cbaamière, de la mansarde el de l'ale- 
. Ne nous lassons pas de le redire, et que ce soit là 
moralité de celte doaloureuse histoire ! Kous rendons 
lice aux efforls de nos législateurs pour améliorer 
re organisation militaire, pour donner au pays des 
atiseurs plus nombreux, mieux disciplinés, el mieux 
rcés, pour effacer la rouille, laver les lacbes, réparer 
accrocs de notre antique armure. Pourtant, qu'on 
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le sache bien ! la France ne se relèvera, elle n^ ■"■"—■ 
prélader à la revanche oiaidrielle par la t 
morale, qne le jonr où elle reconnaîtra enfin e 
véritables et ses véritables ennemis*. 

1. Héla«l 
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LES CONTEURS 


I 


H. OCTAVE FEUILLET * 

24 octobre 1875. 

je m'arrête d'abord à ce titre : Un Mariage dans le 
monde, et je demande : dans quel monde? — La question 
a son importance; car il est évident que M. Feuillet a 
voul:. que son récit fût une leçon; or cette leçon ne peut 
avoir un sens, que si nous avons affaire au vrai monde, 
à la très-bonne compagnie, à un faubourg Saint-Germain 
de la rive droite, enjolivé, égayé, assoupli par quelques 
concessions aux plaisirs et aax habitudes de la vie mo- 

1. Un Mat iage dans le monde. 
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derne. Aucune moralité n'est applicable au monde équi- 
voque, ou plutôt à la coterie des cocodès et des cocodettes, 
où le sort des maris et les désordres des femmes pou- 
vaient être prévus, réglés, cotés et affiches d'avance, 
comme un programme de spectacle. Comment se fait-il 
donc que Ton rencontre, dans ce récit de high life, dans 
ce tableau de la vie mondaine, tant de détails, tant do 
figures accessoires, que Ion dirait empruntés au Demi- 
Monde et découpés dans un journal à sensation, le len- 
demain d'une première de Dumas ou de Sardou? J'in- 
dique cette confusion, parce qu'elle en amène beaucoup 
d'autres. 

Quoi qu'il en soit, Lionel de Rias et Marie Fitz^Gérald 
s'unissent dans des conditions qui semblent leur promettre 
le bonheur. Lorsque Lionel, le plus souhaitable des jeu- 
nes gens décidés à faire une fin, annonce à sa marraine, 
madame de la Veyle, aristocratique rivale de M. de Foy, 
ses aspirations conjugales, l^Kbonne dame, concurrem- 
ment avec sa belle-fille, madame de Lorris, — type de 
perfection féminine, qui se soutient jusqu'au bout, — s'é- 
crie sans hésiter : « Personne ne vous convient mieux 
que Marie Fitz-Gérald !» — On doit donc supposer que 
cette jeune personne est non-seulement élégante et jolie, 
mais intelligente, pieuse, pleine d'esprit et de cœur, ca- 
pable, en un mot, de charmer et de fixer un homme 
distingué, supérieur, futur auteur d'un grand ouvrage sur 
la diplomatie française Tiu xviiie siècle... Hélas! il mettra 
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tant de diplomatie dans son livre, qu'il n'en gardera 

fifiim pour lui-mfme. 

inel ne tarde pas à être de l'avis de sa marraine et do 
ime de Lorris. Il esl sincëremeal amourenx, tendre- 
: aimé, et tels sont les préliminaires de cet heureux 
âge, qu'il faudrait, ponr le chanter, un cbœur d'o- 
-comiqae (musique de Dalayrac], et que l'imagina- 
la plus pessimiste ne saurait rêver un nuage dans cet 
, un loup dans cette bergerie, un épervier parmi ces 
ubes, une épine parmi ces (leurs, une fausse note 

ce dao, nn accroc à ces blanches dentelles. L'incon- 
intdeceite première partie, fort scduisarile d'ailleurs, 
B placer le romancier dans l'aliernative, ou de bais- 
Tusquenienl te rideau de l'alcùve nupiiale, en ajon- 

pour tout épilogue : « Le bonheur ne se raconte pas ; 
rent beureux et ils eurent quelques enfants, » — ou 
de forcer la suite de son récit à contredire ce gracieux 
L. C'est ce dernier parti qu'a pris M. Octave Feuillet, 
le lui a pas réussi. 

nme s'il ne suffisait pas des garanties de bonheur 
aulées dans les vingt premières pages, madame de 

au bout d'un an de mariage, donne à son mari un 

garçon, et, quinze mois après, elle lui accorde une 
petite fillo. J'indique à dessein la nuance, parce que 
emler enfant esl reçu par Marie et sa mère avec en- 
iasme, elle second avec résignation. Je ne discuterai 
is questions délicates, absolument ignorées dans le 
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mariage chrétien, ou seulement dans les jeunes ménages 
de bonne compagnie et de bon goût. La religion— disons- 
le en passant — n'occupe qu'une place imperceptible 
dans ce récit où surabondent les ducs et les marquis, 
les comtesses et les duchesses. Une seule fois» Lionel dit 
à sa femme, sans avoir Tair d'en être bien sûr : — « Vous 
avez vos devoirs religieux. » — Madame Fitz-Gérald et 
sa fille sont évidemment deux paroissiennes de la messe 
d'une heure à la Madeleine, c'est-à-dire deux païennes 
charmantes, authentiquement baptisées. Peut-être con- 
viendrait-il de ne pas chercher ailleurs l'explication des 
catastrophes ultérieures, des dangers imminents que vont 
courir la vertu de l'épouse et l'honneur du mari. Mais la 
religion est trop grande pour entrer dans le roman au- 
trement qu'en souveraine absolue. J'accepte donc le sys- 
tème d'abstention pratiqué par M. Feuillet, et je me borne 
avec lui aux vraisemblances ordinaires, aux moyens hu-^ 
mains de sauvetage. 

Voilà donc madame de Rias protégée contre les tenta- 
tions romanesques et les séductions mondaines par son 
amour pour son mari, par ses délicatesses d'hermine, 
par les -bons exemples de sa mère, restée irréprochable 
malgré un précoce veuvage, et par ses deux beaux enfants 
qui se roulent à ses pieds sur le tapis ou sur le ga?on. 
Voilà Lionel sérieusement heureux, avec une femme libre- 
ment choisie et digne de son choix, avec un fils pour 
perpétuer son nom, une fille pour charmer ses regards. 
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un travail intéressant pour occuper ses loisirs, une 
belle-mère frivole, mais facile à vivre ; sans compter 
toutes les jouissances de la richesse et du luxe, que 
M. Feuillet a le bon esprit de sous-enlendre au lieu de 
les préciser. Par quelle porte, par quel vasistas, par 
quelle fêlure, le malheur pourra-l-il s'introduire dans 
cet intérieur réservé, sembie-t-il, à toutes les félicités ? 
Hélas ! rien de plus vulgaire à la fois et de plus para- 
doxal. Cette Marie, celte perle du faubourg Saint-IIonorc, 
dont on a dit que seule elle pouvait convenir à Lionel 
de Rias, et « qu'ils étaient faits l'un pour l'autre », — 
on croirait qu'elle ne s'est mariée que pour assouvir une 
insatiable passion de plaisirs futiles, de petits théâtres, de 
bals, de valses, de cotillons, de courses, de cavalcades, 
de chasses à courre, de toutes les diversions violentes, 
accaparées par les femmes qui sont déjà perdues aux trois 
' quarts ou qui ont besoin de s'étourdir. La maternité, 
cette ivresse des cœurs les plus froids, cette sauvegarde 
des âmes les plus faibles, n'est pour elle qu'une conte- 
nance, une parure de plus dans sa corbeille de mariée. 
Contrariée, sinon désolée, de sa seconde grossesse, elle 
la traite de la façon la plus cavalière, la pro- 
mène dans les salons, à travers les quadrilles, aux 
eaux, aux bains de mer, ce qui, en dehors de toute 
question de sentiment ou de toute idée de vertu, présente 
une image désagréable. Pas d'illusion possible et, cette 
fois, l'auteur souligne. Dans ce ménage, d'essence supé- 
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périeare, le mari n'a désiré avoir ce second enfant que 
pour se libérer des corvées mondaines et interrompre, 
chez sa femme, celte fièvre de plaisir. La femme, mécon- 
tente, mais aguerrie, s'applique « à lui démontrer que 
l'on ne gagne pas grand'chose à certains calculs machia- 
véliques. » 

Octave Feuillet a-t-il voulu nous offrir la satire de la so- 
ciété actuelle? Je lui répondrai qu'il est injuste, et qu'il lui 
sied mal, à lui, le privilégié du succès, de médire de son 
temps. Ce n'est pas, je le répète, le société qu'il vient de pein- 
dre, mais une société, ou plutôt un fragment, un groupe, 
une variété, un sous-genre, que nos malheursj'aime aie 
croire, relèguent déjà dans le passé, et qui fut tout en- 
semble un scandale et un présage. Ces mœurs exception- 
nelles, ces élégances tarées, pimentées à outrance, ne 
peuvent être vraies que dans un milieu où chacune des 
mauvaises chances indiquées par le romancier est déjà 
un fait accompli, où tous les liens de famille sont brisés, 
où les maris n'ont plus rien à prévoir, les femmes rien 
à sauver, et qui n'existe que par le mépris absolu des 
lois sociales et morales, menacées seulement ou esqui- 
vées dans le récit de M. Feuillet. Assurément, ce n'est 
pas dans celle zone torride et fétide qu'il a voulu placer 
son noble Lionel et son élégante Marie. Est-ce contre 
l'éducation moderne des jeunes filles.de famille aristo- 
cratique qu'il a dirigé cette satire? S'il est dans le vrai, 
il faut se hâler de fermer les couvents et de congédier 
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les institutrices. S'il est prouvé qu'une éducation chré- 
tienne, combinée avec une nature exquise, ne sait abou- 
tir, chez une jeune femme, une jeune mère, qu'à cet 
appétit de boa pour la valse, l'opérette, le répertoire du 
Palais- Royal et tous les épisodes de l'existence cavalière, 
tout est dit. Laissons nos filles errer à l'aventure et sui- 
vre librement leur fantaisie sans souci du catéchisme et de 
la grammaire. Puisque le résultat final doitêtre le même, 
la méthode du moins sera plus simple et plus écono- 
mique. Il y a eu, à la fin du siècle dernier, une géné- 
ration féminine que le malheur des temps priva des 
bienfaits de l'éducation et dont j'ai entrevu dans mon 
enfance les rares survivantes. Comment elles remplirent 
cette lacune les nonagénaires vous le diraient, dans le 
cas où leur grand âge leur permettrait, comme le latin, 
de braver l'honnêteté. Si réellement le monde, tel que 
M. Octave Feuillet serait si digne de le peindre, et tel 
que je crois le connaître par ouï-dire, n'était pas aujour- 
d'hui purifié et assaini, si nous ne rencontrions, au par- 
loir du Sacré-Cœur, des Oiseaux ou des Anglaises, que 

de futures héritières des traditions du Directoire,- je n'au- 
rais plus qu'un parti à prendre ; me déclarer très-mal 
renseigné, échanger ma férule de critique contre un 
bonnet d'âne, et dire aux jeunes gens d'esprit, de cœur 
et d'honneur : « No vous mariez pas ! » 

Si Marie est peu explicable, Lionel l'est encore moins. 
Cet homme spirituel et sensé, brave et réfiéchi, élégant 
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et studieux, qu'on nous donne comme infiniment supé- 
rieur à la moyenne de sesjeunes contemporains, ce phénix 
des maris et des gendres, parfaitement capable de guider 
sa femme, de l'éclairer, de l'instruire, de compléter son 
éducation, de lui faire éviter les écueils sans môme Ten 
cfirayer, et de trouver dans cet enseignement mutuel un 
supplément de bonheur, se conduit comme un faction- 
naire poltron, qui, à la première alerte, déserterait sa 
guérite. Jamais, pour me servir d'une locution triviale, 
on ne jeta plus vite le manche après la cognée. Non- 
seulement il ne fait rien pour disputer le terrain à Tennemi 
invisible et conjurer les signes avant-coureurs de la 
tourmente ; mais il semble prendre un fatal plaisir à 
aggraver le mal, à grossir le nuage, à rapprocher le 
péril, à envenimer le coup d'épingle, à faire du dissen- 
timent une querelle, de Tégratignure une plaie, du flocon 
de neige une avalanche, de la bourrasque un naufrage. 
Quel est son premier grief contre ceUe femme qu'il aime 
et dont il est aimé? Avec infiniment d'esprit (sic), 
Marie est un peu ignorante ; elle confond le wiii® 
siècle avec le viii®, le duc de Choiseul avec Charles 
Martel... Ah! le malheureux I comme il mérite bien 
toutes les calamités qui vont pleuvoir près de sa tête! 
Préférerait-il Armande ou Philaminte ? Une femme igno- 
rante et excessivement spirituelle ! mais c'est l'idéal, le 
chef-d'œuvre de la création, et, pour un mari bien doué, 
le ravissement de toutes les heures ! Précepteur de son 
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aimable compagne, il profite de son esprit pour cultiver 
son intelligence, de ce qu'elle devine pour lui enseigner 
ce qu'elle ignore, de ce qu'elle ignore pour corriger ce 
qu'elle sait. Un mot fin le console d'une erreur de date, 
un trait brillant d'une entorse à la géographie ou à 
riiistoire, un baiser d'un anachronisme ; dans ce déli- 
cieux échange, il conserve une supériorité qui s'insinue 
sans s'imposer, et ajoute encore à l'affoclion qu'il inspire. 
Un beau jour, il s'aperçoit que son ccolière n'a plus rien 
à apprendre, et celle seconde éducation, qui est son ou- 
vrage, lui donne envie de remercier la première d'avoir 
été si incomplète en lui réservant une joie de plus. 

Ce n'est pas ainsi que l'entend Lionel de Rias. Au lieu 
d'user de son influence, il abdique ses droits; au lieu de 
se souvenir qu'on l'aime, il se dit qu'on est sur le point 
de ne plus l'aimer ; au lieu d'inspirer adroitement à sa 
femme le désir de s'instruire, il la livre gauchement au 
désir de samuser ; au lieu de lutter contre les séductions 
mondaines, il les rend plus dangereuses en refusant d'y 
prendre part. Il inflige à madame de Rias toutes les souf- 
frances et toutes les libertés de l'abandon. Son ménage 
est perdu, avant que l'on comprenne pourquoi il est 
menacé. Cette femme, aimce et choisie avec un mélange 
de discernement et d'enthousiasme, n'a encore commis 
que quelques imparceptibles peccadilles, quelques excès 
de futilité ou d'élégance, que déjà Lionel se dédommage 
ou se venge par des infidélités vulgaires qui l'abaissent 
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au niveau des coureurs de coulisses el de boudoirs in- 
terlopes. C'est par une étoile d*opérelle qu'il remplace 
les douces clartés de la lune de miel. Nous le voyons * 
employer à lacérer brutalement son contrat avec le canif 
qui ne devait lui servir qu'à tailler ses plumes pour sa 
fameuse histoire de la diplomatie au xvin* siècle. Encore 
une fois, c'est peut-être xviii® siècle, mais c'est bien peu 
diplomatique I 

Ce qui en advient, il est facile de«ie prévoir; que dis- 
je? Le dénoùmeni de ce Mariage dans le monde est en 
deçà ou au delà de toute prévoyance. Deux drôleries de 
peiit théâtre el de pelU journal pourraient lui servir d'é- 
pigraphes. Dans les Jocrisses de Vamour, Geoffroy dit à 
ses neveux, qui sont idiots, el qui aiment niaisement 
deux habituées du bal Mabille : a Moi, c'est bien diiTé- 
rent! j'aime et je suis aimé... un ange! Et quand je lui 
ai demandé la cause de cette ineffable tendresse... c'est, 
m'a-t-elle répondu, parce que vous ressemblez à ma 
mère ! » Rapprochez de ce joli mot une caricature des 
beaux jours de ma jeunesse : Un mari, possédant le 
physique de l'emploi, vient de trouver dans les tiroirs 
de sa femme un paquet de lettres et le portrait d'un offi- 
cier de hussards. Tandis qu'il agile au-dessus de sa tôle 
ces preuves de son infortune, l'épouse éplorée s'écrie : 
« Mon ami ! je suis bien coupable sans doute, mais je 
n'ai pas cessé un moment d'être vertueuse ! » Maintenant 
continuons notre lecture. 
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Madame de Rias ne ressemble pas à ta mère de M. de 
Kévern, mais à sa femme, que ce veuf inconsolable pleure 
depuis des années. Ces effets de ressemblance pourraient 
nous mener fort loin, et agrandiraient singulièrement la 
carte du Tendre. Pourtant ce n'est pas là-dessus que je chi- 
canerai l'éminenl conteur. Qu'a-l-il voulu? Prouver que 
Lionel et Marie Font échappé belle, mais enûn qu'ils Pont 
échappé. Eh! bien, ses lecteurs lui diront qu'il en est de ce 
ménage si tardivement sauvé, comme do ces faillites où 
les créanciers touchent quinze pour cent de leur capital. 
Voyez plutôt ! La jeune femme, délaissée par son mari, 
instruite de ses infidélités, de plus ^n plus emportée dans 
le tourbillon d'un monde dont Alexandre Dumas pourrait 
réclamer la moitié, et finalement poussée à bout par une 
scène violente où Lionel la traite en courtisane, n'aplur 
qu'un mot à dire ou à écrire pour être tout à fait perdue. 
Ce mot, elle l'écrit à l'irrésistible Roger de Ponlis. Si elle 
manque au rendez- vous prorais, c*esl uniquement grâce 
à Henri de Kévern, qui désormais va jouer auprès d'elle 
le rôle périlleux de chien de Terre-Neuve. Mais l'espèce 
canine est variée : il y a le chien du jardinier; il y a 
aussi le chien qui meurt d'envie de manger le dîner de 
son maître. Crandisson-Joseph-Henri de Kévern se voue 
au salut et au perfectionnement moral de madame de 
Rias. Il la perfectionne si bien, que, lorsque Lionel, ras- 
séréné, rassuré, repentant, décidé à redevenir le modèle 
des époux, est rappelé chez lai après un exil volontaire, 
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par ane correspondance, d'ailleurs exquise, de Louise de 
Lorris, sœur de M. de Kévern, un coup d'œil lui suffit pour 
coDiprendre qu'il aurait mieux fait de rester à Londres. 

Les figures s'allongent; les yeux se mouillent, les mains 
tremblent; les regards démentent les lèvres. Louise fré- 
mit, Marie frissonne, Kévern se livre à de prodigieux 
efiforts pour dissimuler son malaise. Les enfants eux- 
mêmes, innocents délateurs, ne connaissent plus que 
bon amiKéverUy qu'ils appelleraient volontiers papa. La 
situation n'est pas tenable, et elle a le tort de rendre Lio- 
nel un peu ridicule en le rendant très-malheureux. Tou- 
tefois, ceci n'est rien, comparé à la scène nocturne qui 
amène la péripétie finale. Madame de Rias et Lionel ha- 
bitent sous le même toit. Elle sait, à n'en pas douter, 
que son mari, inquiet, méfiant, jaloux, malheureux, a le 
sommeil très-léger, qu'il passe presque toutes ses nuits 
sur son fauteuil ou à sa fenêtre; et la voilà, sortant de 
la maison à une heure du matin, traversant le parc au 
clair de lune, rencontrant M. de Kévern sur la limite des 
deux propriétés ; (son sauveteur est son voisin de cam- 
pagne); l'entrevue est si tendre que.... « tout à coup 
M. de Kévern s'arrête, regarde Marie en silence, et, 
l'attirant à lui, la serre passionnément sur son cœur, d 
— Naturellement, Lionel a suivi sa femme, et il ne perd 
pas un détail de cette scène extra-conjugale. 

Voilà donc ce qu'il aura à pardonner lorsque le con- 
teur, jugeant la leçon assez forte, se décidera à nous faire 
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entrer dans la période d'apaisement, rajustera ce qu'il a 
brisé, et essayera de donner une suite au livre d'économie 
domestique : iArt d'accommoder les restes. 

Ne parlons pas des préliminaires, des saisons de folie 
mondaine, où Marie, mai entourée, mal conseillée, codant 
à la contagion de l'exemple, déterminée à s'étourdir per 
fus et nefas, était déjà assez compromise pour s'aliéner le 
cœur et froisser l'amour-propre de M. deRias. 

lo De son propre aveu, elle n'a dû qu'à un heureux 
hasard d'échapper aux griffes veloutées de Roger de 
Pontis. 

2o Sauvée de ce premier péril par Henri de Kévern, 
elle a accepté celui-ci pour mentor, pour guide, pour 
précepteur. Jouant avec le feu, ils y ont attrapé maintes 
brûlures ; elle la aimé; il a partagé son amour, et l'in- 
vraisemblable vertu de M*, de Kévern — c'est elle qui 
s'en accuse, — l'a seule protégée contre sa faiblesse. 

3° Celte scène nocturne, — qui était un adieu, — l'a 
montrée à Lionel — pleurant, gémissant, et enfin pas- 
sionnément attirée sur le cœur de M. de Kévern. 

4<> Lorsque M. de Rias, justement irrité, ébauchant un 
duel qui n'a pas de suite, va à son cercle pour chercher 
des témoins, il entend prononcer le nom de Kévern • puis 
un silence subit et forcé «lui est une preuve amère que sa 
mésaventure conjugale occupe le public » ; — ce qui est 
peut-être plus mortiflant que tout le reste pour son honneur 
d'époux outragé, pour son orgueil d'homme du monde. 
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Voilà le bilan de la faillite. Je me hâte de déclarer que, 
dans les dernières pages, M. Octave Feuillet a retrouvé 
tout son talent, que ces pages sont comparables aux meil- 
leurs chapitres de M. de Camors et de Sybille; mais à 
quoi bon ? Il est trop tard ; c'est le mot des monar- 
chies qui tombent et des romanciers qui se trompent. On 
ne sort pas d'une impasse dont on a soi-môme ferme 
l'issue; on ne résout pasTinsoluble; on ne répare pas Tir- 
réparable. Que Lionel pardonne, je le comprends et je 
l'approuve; mais que le jeune ménage puisse rentrer en 
possession de son bonheur, c'est inadmissible. Le pardon 
se fait avec des débris ; le bonheur Jamais! Ah! j'en appelle 
à ceux qui ont goûté, dans le mariage, les douceurs de la 
sécurité absolue, de la confiance sans bornes : se conten- 
teraient-ils des miettes dont M. et madame de Rias feront 
désormais leur pain quotidien? 

Est-ce à dire que le nouveau roman de M. Octave 
Feuillet soit un signe de décadence? non, mille fois non. 
L'erreur n'est pas le déclin ; il y a dans cette œuvre si 
discutable, des traits, des détails, des pages, d'une ingé- 
niosité charmante, où le moraliste délicat rivalise avec 
l'habile conteur. S'il n'a pas réussi, c'est que le succès 
était impossible *. S'il n'a pas été maître de son sujet, 
c'est que son sujet qui, de loin, a pu le séduire, lui créait 

1. Cette fois encore, je me suis trompé. Ce roman a eu beau- 
coup de succès; tant mieux! une erreur d*Octave Feuillet est 
bien préférable à un chef-d'œuvre de M. Zola. 
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des difficultés que toutes les grâces de son talent, toutes les 
finesses de sa manière ne sufûsait pas à surmonter. Non, 
ce n'est pas une décadencce, mais c'est une crise ; car 
les auteurs à la mode ont leurs crises comme les mariages 
mondains. Pour triompher de celle-ci, M. Octave Feuillet 
a un moyen qui semble infaillible. Mais qui sait? il me ré- 
pondrait peut-être qu'iUui est plus fâciled'être fin, subtil, 
souple, exquis, ingénieux, brillant, chatoyant, onduleux, 
délicieux, charmeur, magnétique, élégant, coquet, irré- 
sistible, que d'être tout bêtement simple, naturel et vrai. 


II 


Nous rentrons, avec les Mariages de Londres (La- 
chaud), dans la vie réelle, ou, pour parler plus exacte- 
ment, dans la vie anglaise. Sandrié! ne nous fions pas à 
cette' impasse; ce ne serait pas sage; filons un peu plus 
loin. Ceci est une manière ingénieuse de vous apprendre 
que l'auteur a cru devoir se cacher sous un pseudonyme. 
Nous apprécions ses motifs. Chose singulière I Cet as- 
sentiment est la seule critique, la seule objection que 
l'on puisse opposer à ce charmant volume où M. Pierre 
Sandrié a su être tour à tour, en trois histoires et deux 
cent cinquante pages, très-amusant, très-intéressant et 
très-émou\ant. Il y a des situations aussi honorables que 
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douloureuses, qui^ dans un esprit éminent, nourri des 
plus purs classiques, signalé d'avance aux lecteurs sé- 
rieux par d'éclatants succès universitaires et, depuis lors, 
éprouvé par le contre-coup d'augustes infortunes, sem- 
bleraient devoir se traduire en ouvrages sérieux, en 
réflexions graves et tristes, et non pas en scènes d'un 
irrésistible comique, telles que les Émotions de Sidney, 
Il y a des hospitalités solennelles, historiques, presque 
funèbres, — Holyrood, Claremont ou Chislehursl, peu 
importe! — qui paraissent peu compatibles avec de légers 
badinages, surtout quand ces badinages s'adressent à 
un peuple que nous pouvons envier, mais dont nous 
n'avons plus aucun intérêt à nier la grandeur, et que le 
chauvinisme le plus têtu est, hélas ! forcé d'amnistier 
pour chercher ailleurs ses véritables ennemis. Que vou- 
lez-vous? Il faut bien que les normaliens, même les 
meilleurs, se fassent reconnaître par quelque signe par- 
ticulier. L'exemple de M. Edmond About nous a appris, 
de longue date, que l'École normale est le contraire de 
l'école du respect. 

Puisque j'ai nommé l'auteur des Mariages de Paris et 
des Mariages de province, de Tolla et de La Grèce con- 
temporaine, il m'est impossible de ne pas remarquer, 
entre M. Pierre Sandrié et son ancien, entre le prix 
d'honneur de 1848 et le prix d'honneur de 1860, de va- 
gues ressemblances. Mais ici s'arrêteront mes maussades 
chicanes. M. Âbout, même à l'époque bien lointaine de 
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sa vogue, n a rien écrit de plus spirituel, de plus vif, de 
plus plaisant, de plus lestement enlevé, que les Émotions 
de Sidney. Malheur rare, — felix culpa, — avoir trop 
d'esprit I Si vous m'accordez que c'est delà caricature, 
nous ajouterons bien vite que la caricature est excellente, 
et que nous donnerions tous, pour un des jolis dessins 
de Cham, bon nombre de grandes toiles et de portraits 
officiels, admis au Salon carré. Ce mariage caractéristi- 
que, essentiellement londonien, c'est celui de lord Sidney 
Pontypool avec Eva Jenkins, chanteuse d'opérette au 
Théâtre du Régent; mais, avant d'en arriver à ce dénoû- 
ment, que d'aventures! quelle odyssée! quels bons types 
que les parents d'Eva, et son frère le danseur comique, 
qui songe à entrer dans la diplomatie pour jouer tous 
ses collègues sous jambe; et M. Sharp, de Y Agence con- 
fidentielle, et Jim, son commis, Tamoureux de la gentille 
Eva, et M. Sampson, le directeur du théâtre, et M. Gap, 
le régisseur, et M. Mac-Gregor, l'homme de talent, 
chargé d'adapter les pièces françaises, et de "ne faire, 
par exemple, qu'un seul et unique chef-d'œuvre, d'un 
mélodrame du boulevard, d'une comédie d'Emile Augier, 
d'un vaudeville de Scribe et d'une féerie de la.Gaîté ! 
Quel dialogue épistolaire que celui qui s'échange entre 
la respectable lady Pontypool et son fils Sidney, un ni- 
gaud des mieux réassis! 

Tout ce petit monde s'agite sous un ciel gris que Lon- 
dres semble avoir fait exprès pour le comparer à sa 
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fumée. On rit, on danse, on mange» on boit, on se que- 
relle. Les Judic et les Peschard du théâtre du Régent 
terminent leur duo d'<)mour par une paire de soufflets; 
le public croit que c'est dans la pièce, et applandit à tout 
rompre; la police de fantaisie joue aux barres avec la 
police légale; Sharp gagne la première manche contre 
Jim, qui gagne la seconde; cette bonne lady Pontypool 
se laisse fléchir au moment même où Sharp allait lui 
fournir des armes contre sa future belle-fille; Sidney a 
une indigestion pendant la nuit mémorable où il est 
censé compromettre la naïve Eva Jenkins. Tout s'arrange, 
on s'embrasse, on se marie ; le lecteur se reproche cette 
heure de bon rire, comme on se reproche d'avoir trop 
ri après le Plus heureux des Trois, ou Gavaut, Minard et 
Compagnie,,. Ah ! l'homme est une misérable créature ! 
A dater du jour où fat signé le traité de Francfort, nous 
aurions dû sceller nos lèvres, psendre le deuil, poser 
sur notre visage le masque d'une immuable tristesse, 
nous interdire toute marque d'hilarité ; — et cependant 
nous rions encoire ! Et moi-même, aimerais-je mieux quQ. 
les Émotions de Sidney fussent lugubres? 

Pourtant, puisque j'ai taquiné le norifialisme, je vais 
me permettre une récidive. M. Pierre Sandrié n'a pu 
résister au plaisir de décocher une malice à la compa- 
gnie de Jésus, en la personne du R. P. Brodick, con- 
fesseur de lady Pontypool, lequel, fidèle à la tradition, 
conseille à sa noble pénitente de recourir aux services 
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de l'agence confidentielle. Lady Pontypool est donc 
fervente catholique? On n'en saurait douter, puisque 
son fils a été élevé chez les Jésuites. Comment se fait-il 
donc que cet imbécile de Sidney dise à la page 3 : — 
« J'accompagne maman chez révoque de Northampton. 
Là, je dois rencontrer le doyen de Banbury, sa femme 
et sa fiUe^ qu'on veut que j'épouse. » — A quoi son In- 
terlocuteur répond : « Plaignez-vous donci on vous 
propose une femme superbe, puissamment riche ; sans, 
compter que le père sera archevêque de Ganterbury ! I ! » 

Puisque nous sommes en Angleterre, évitons les dis- 
sonances. N'oublions pas que les grandes familles an- 
glaises converties au catholicisme ont horreur des ma- 
riages mixtes, et déclarons à M. Pierre Sandrié, sans 
craindre de nous tromper, que lady Pontypool est peut- 
être fort contrariée de devenir la belle-mère d'une chan- 
teuse d'opérette, mais qu'elle serait désolée d'avoir pour 
bru l'héritière de l'archevêque de Ganterbury. G'est le 
cas de protester, par cela même que l'on n'est pas pro- 
testant. 

Je ne sais si je ne préfère pas Lilian aux Émotions 
de Sidn-ey, G'est à la fois très-anglais et très-palhétique ; 
presque rien, une cinquantaine de pages, l'histoire d'une 
jeune fille pauvre qui se laisse aimer et épouser en secret 
par le fils d'un riche armateur de Gardiff. Elle vient accou- 
cher et mourir à Londres, chez une brave femme, missis 
Benson, robuste mère de famille, dont l'honnête figure 
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semble découpée dans un roman de Charles Dickens ou 
de Thackeray. L'agonie et la mort de celte malheureuse 
enfant, qui n'a connu de la vie que ses tristesses et du 
mariage que ses douleurs, prouvent que M. Pierre San- 
drlé s'entend aussi bien aux larmes qu'aux sourires. 
Ajoutons que, si les cléricaux peuvent lui garder rancune 
de quelques lignes des Émotions de Sidney^ Lilian 
leur promet une revanche. Nous rencontrons, dans ce 
court récit, un assortiment complet des ridicules que 
l'esprit de secte mêle aux sentiments les plus respecta- 
bles. Avant de louer ses chambres à Lilian, missis Ben- 
son a pour locataire une vieille fille très-maigre , 
qui se croit l'épouse de l'Agneau, et dont la faible cer- 
velle a été absolument détraquée par les sermons du 
docteur Spurgeon. M. Norlh, père de Lilian, est un 
baptiste, ministre d'une religion à part dont il est, avec 
Jedediah, son fils spirituel, à peu près le seul adhérent. 
Il affirme que l'on est encore .plus sûr d'aller en enfer 
avec l'archevêque de Canterbury qu'avec le pape de 
Rome. Il jette les hauts cris, lorsqu'il aperçoit un cru- 
cifix sur la poitrine de sa fille morte, et déclare qu'il a 
suffi de la visite d'un ministre de l'Église Établie pour 
compromettre le salut de Lilian. Finalement, il s'introduit 
pendant l'office dans la cathédrale d'Exeter ; il essaie de 
briser les sculptures du maître-autel, et on l'enferme 
dans une maison de fous. Son collègue, M. Jones, a des 
filles d'une coquetterie effrénée, qui flirtent avec rage, 
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ne rêvent que bals, parures et parties de campagne, et 
personnifleni l'alliance de la polka avec le préctie... 
Voyons, cher monsieur Sanddé I Nos ëvèchcs, nos pres- 
bytères et nos couvents n'olTrent~ils pas à l'imagination 
et aux regards plus de dignilé et d'harmonie, une Idi^e 
plus parraite de ce que doit être l'interprète de la vérité 
divine auprès de la faiblo^se humaine? 

Le troisième récit, la Belle-sœur, n'est pas le moins 
Intéressant;, mais il a le défaut de ne se rattacher que 
par quelques menus détails à ce titre collectir et carac- 
téristique — les Mariages de Londres, — qui semble 
ne pouvoir se passer de couleur locale. M. Henri Rivière 
vient de traiter le même sujet dans la Reçue des Deux- 
Mondes, et son Edmée de Nerteuîl est tout aussi vrai- 
semblable en Normandie que la belle-sœur de H. Wood- 
ville à Mount-Plessant. Il est, hélasl de tous pays, ce 
sentiment oîi se révèle la dépravation de notre nature cl 
à qui il suffît d'une occasion, d'une tentation, des épiso- 
des de la vie en commun, pour nous faire préférer le 
fruit défendu au bonheur permis, l'amour coupable à 
l'amour légitime, la femme que nous pourrions avoir 
à celle que nous avons. Woodviile a épousé Marthe; 
excellent ménage, beaucoup d'enfants, «.Mrsery au grand 
complet ; mais le pâté d'anguilles a la longue ne vaut 
pas l'anguille sous roche; un beau matin, 'Woodviile 
s'aperçoit que Grâce , la soeur de sa femme, est plus 
jeune, plus rose, plus fraîche, plus passionnée, pins 
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séduisante; peu s'en faat que de grands malheurs ne 
résultent de cette découverte. 

Edmée de Nerteuil a neuf ans de plus que sa sœur 
Adrienne. Leurs parents viennent de mourir, et la fille 
aînée croit sincèrement que désormais sa seule destinée 
en ce monde est de servir de mère à sa sœur cadette. 
Elle pourrait épouser Victorien de Sénevère, dont l'âge 
s'accorde parfaitement avec le sien, et qui ne deman-e 
qu'à l'aimer.' Elle renonce courageusement à ce mari 4.0 
et à cet amour en faveur d'Adrienne; celle-ci, dins 
toute la fleur de son premier printemps, est si clrtr- 
mante que Victorien se prête volontiers à ce sacriL'ce 
quasi-maternel, mais Adrienne est une enfant, j'allais 
dire une délicieuse poupée, et bientôt la nature reprend 
ses droits chez Edmée. Sérieuse comme Victorien, 
partageant ses goûts, capable de lui donner la répli- 
que, elle ne larde pas à regretter son héroïque mé- 
prise ; son beau-frère est de moitié dans ses regrets; ce 
n'est pas trop de toute l'élévation de leur esprit, de 
toute la noblesse de leur cœur, pour les sauver de leur 
entraînement et les préserver d'une faute, qui serait 
un crime. Ce qu'il y a de plus français chez M. Henri 
Rivière et de plus anglais chez M. Pierre Sandrié, 
c'est le dénouement. Edmée se fait religieuse; excellent 
parti qu'ont déjà pris, dans cinquante romans de ma 
connaissance, cinquante de ses compagnes d'infortune. 
Grâce épouse Georges Buchanan, esquire; dans dix ans, 
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elle aura autant d'enfants que sa sœur Marthe; en at- 
tendant, elle raconte à son mari, qui en rit aax,jéclats, 
sa grande passion poar son beau-frère. AlVs well that 
ends well ; tout est bien qui finit bien ! 

J'éprouve quelque embarras à dire tout le bien que je 
pense du Serment de Madeleine, de M. Charles Deslys. 
On m'assure que ce roman offre quelques traits de ressem- 
blance avec certains Corbeaux du Gévau>dan, que je 
croyais ensevelis sous les neiges de la Lozère. Cette 
ressemblance, si elle existe, laisse parfaitement intacte 
l'œuvre de M. Deslys. De pareils sujets appartiennent à 
tout le monde; ce n'est pas la première fois que drama- 
turges et conteurs s'inspirent d'une erreur de la justice, 
d'une idée de réhabilitation en Thonneur d*un innocent. 
Cette légende des Corbeaux, qui nous avait séduits, 
Frédéric Béchard et moi, par sa physionomie originale, 
existait déjà dans d'autres provinces En 1816, le direc- 
teur de la Porie-Saint- Martin convoqua Caigniez et Dau- 
bigny, les Dennery de ce temps-là, et leur tint à peu 
ce langage: « Vous venez d'obtenir deux grands succès 
— la Pie voleuse et le Chien de Montargis — avec deux 
pièces où le principal rôle est joué par des bêtes. J'en 
conclus que c'est là le véritable élément du mélodrame; 
hâtez-vous de m'en faire une troisième. » — Daubigny 
et Caigniez firent les Corbeaux accusateurs^ qui tom- 
bèrent à plat; tellement à plat qu'il n'en est pas resté de 
trace, et que nous aurions pu, de très-bonne foi, récla- 
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mer un brevet d'invention pour l'emploi du corbeau 
dans les instructions judicaires. 

J'ignore si M. Gbarles Deslys s'est souvenu du rapport 
académique de M. Saint- IMarc Girardin, dans la séance 
du 19 août 1858. Il s'agissait d*un prix de vertu vaillam- 
ment gagné par la .femme Durand, de Joucas ( Vaucluse ), 
qui, pendant sept années entières, s'était attachée à 
découvrir les véritables auteurs d'un assassinat commis, 
en 1821, dans ce village. Son mari, accusé et acquitté à 
la majorité d'une voix, n'en demeurait pas moins désho- 
noré aux yeux d'une population soupçonneuse. Voici les 
paroles textuelles de cette courageuse paysanne: < Je 
prends ici l'engagement solennel, devant Dieu qui m'en- 
tend et devant vous, messieurs, d'amener bientôt sur ce 

banc d'infamie les véritables assassins de madame 
Boyer! » 

Elle tint parole. N'est-ce pas là le Serment de Made- 
Uinel — « Messieurs les jurés, dit-elle, vous avez 
affranchi mon mari de la peine, mais non pas du soup- 
çon. Il faut qu'il en soit lavé!... Je prends ici l'engage- 
ment de nï^ consacrer tout entière a la poursuite du 
coupable. Un jour, c'est moi qui l'amènerai devant 
vous... Je le jure deyant Dieu... Qu'il me soit en aide! ^ 

On le voit, M. Charles Deslys a serré de plus près que 
les auteurs des Corbeaux du Gévaudan la touchante 
histoire de cette femme du peuple, qui se voue à la 
recherche des vrais assassins, non pas pour arracher son 
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flancé au bagne de Toulon, mais pour restituer à son 
mari l'honneur, dont il reste toujours un lambeau sur le 
banc do la cour d'assises. Un autre avantage du Serment 
de Madeleine, c'est que le lecteur arrive jusqu'aux der- 
niers chapitres sans deviner quel est le meuririer d'An- 
selme, tandis que, dans les Corbeaux^ on sait, dès les 
premières pages, que Simon Vernou a été assassiné par 
Costerousse et par Matteo Perondi. Je n'hésiterais donc 
pas. S'il y avait un jury en littérature, à décerner le 
premier prix à cet honnête Serment de Madeleine, qui 
se recommande à nos sympathies par unu qualité bien 
rare; une moralité irréprochable. Est-ce bien littéraire? 
Cette question m'est interdite au moment où je viens 
d'évoquer le souvenir d'un roman du même genre. 
D'ailleurs, j'en ai tant lu, tant subi, depuis quarante ans, 
de ces ouvrages qui abusent du mérite d'être littéraires 
poijr se donner le plaisir d'être ennuyeux! 
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MARIN^ JESUITE ET OTAGE DE LA COMMUNE 


l*»" novembre 1875. 

Je pourrais aisémeat résumer mon opinion sur ce livre, 
en disantqu'ilunit à toute l'irrésistible onction d'un livre 
de piété tout le pathétique intérêt d'un roman ; qu'il est 
attachant comme un beau récit, et édifiant comme un 
admirable exemple. Mais ce serait trop tôt fini, et, si 
jamais j'ai eu envie d'être prolixe, c'est quand il s'agit 
de vous recommander un pareil ouvrage. Il n'y a pas 
jusqu'au titre où je ne trouve un triple sujet d'émulation, 
trois raisons d'être bavard. Marin, Alexis Clerc person- 
nifie à mes yeux la plos belle des professions laïques, 

1. Par le R. P. Charles Daniel. 
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celle qui représente le mieux la destinée de Thomme 
ici-bas ; voyager, lutter, se dévouer, demander sans 
cesse aux deux infinis du ciel et de la mer le secret de 
sa petitesse et de sa grandeur ; celle enfin à laquelle je 
ne puis songer sans une émotion patriotique ; car elle 
possède le sublime privilège do donner à la patrie une 
sorte d'ubiquité, de promener à travers Timmensité son 
drapeau et son image. Jésuite, le martyr de la Roquette 
répond aux prédilections particulières d'un homme qui, 
en entrant dans le monde — il y a bien longtemps, — 
s'imposa, pour tout programme, de penser et de dire sur 
toutes choses le contraire de ce que pensaient et disaient 
les commis voyageurs. Plus sérieusement, il réalise l'i- 
déal de toute âme que l'injustice irrite, et que préoccupe 
constamment, à propos des jésuites, le contraste des ca- 
lomnies qu'ils subissent avec les vertus qu'ils pratiquent. 
Otage de la Commune, il nous ramène à nos moutons, 
ou plutôt à nos tigres ; il nous assure le douloureux plai- 
sir de nous affermir dans nos haines et de comparer, 
dans le même cadre, tout ce que la religion peut enfanter 
de merveilleux en des âmes d'élite atout ce que la déma* 
gogie peut produire d'abominable en des âmes de sang 
et de boue. Jamais spectacle ne fut plus émouvant, plus 
éloquent, plus instructif. Au moment où les élus, les 
flatteurs, les apôtres des survivants de cette Commune 
prête à renaître reprennent le haut du pavé, redevien* 
nent des personnages populaires, font la leçon aux repu* , 
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blicaihs tièdes et préludent à leur avènement politique 
par un redoublement d'audace, de venin et de faconde, 
on peut ajouter que ce spectacle a môme le mérite de 
Và'propos. 

Tout, chez Alexis Clerc, a droit à une attention spé- 
ciale, depuis sa naissance jusqu'à sa mort. Quelle est, 
en effet, l'idée que se font du jésuite les libres penseurs 
et les gens du monde ? Pour les uns, c'est le type tradi- 
tionnel et obligé, V homme noir de Déranger, greffé sur 
le Basile de Beaumarchais ; sentant le renfermé, ennemi 
de toute science, de tout progrès et de toute lumière, ne 
vivant à Taise que dans les ténèbres, agent clandestin de 
puissances mystérieuses, ne sortant de son ombre que 
pour nous envelopper dans les mailles d'un filet invisi- 
ble et tisser sa toile d^araignée cléricale. Les autres, s'ils 
le jugent d'une façon moins mélodramatique, se figurent 
du moins que la vocation de jésuite est soumise à des 
conditions particulières, qu'elle se perpétue dans cer- 
taines familles comme les armoiries et les titres de no- 
blesse ; que l'on naît jésuite comme on naissait autrefois 
chevalier de Malte, et que, en suivant à la piste les émis* 
saires de la célèbre compagnie, on partirait du Vatican 
pour arriver à Frohsdorf. 

Eh bien, voici un enfant de Paris, un ÛIs de cette 
bourgeoisie parisienne dont nous avons tous connu, pen- 
dant nos années de collège, les opinions» les préjugés, 
les antipathies, les qualités, les travers, quelquefois les 
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ridicules, sous \e6 traits des parents de nos camarades; 
hommes de bien selon le monde, qui ne feraient tort à 
personne, à qui il ne déplaît pas que leur femme et leur 
fille fréquentent leur paroisse, mais qui sont infini- 
ment trop spirituels pour les accompagner; qui 
professent, en matière de religion, une neulralito 
bienveillante dont ils exceptent l'inquisition, la Saint- 
Barthélémy, les dragonnades, la dîme, la particule et les 
jésuites ; braves gens, qui se formulent dans ces paroles 
légendaires, dites à un chrétien de bon aloi : « Vraiment, 
» vous autres catholiques, vous êtes étonnants ! Vous 
» allez à la messe tous les dimanches ; nous n*y allons 
» que le jour de Noël et le jour de Pâques ; et, au lieu 
» de nous laisser ces deux jours-là, vous vous obstinez 
)> à y venir aussi ; d'où résulte un encombrement eiïroya- 
» ble î » 

Tel fut le point de départ ; il nous suffit à mesurer le 
chemin parcouru par cette grande âme pour s'élever des 
bas-fonds de l'honnêteté sceptique ou indifférente jus- 
qu'aux plus sublimes hauteurs de la foi, du sacerdoce, 
de l'apostolat, du sacrifice et du martyre. N'oublions 
pas l'École polytechnique, où Alexis Clerc fut reçu en 
fort bon rang, et où le libéralisme de 1833, doublé de 
saint-simonisme et de fouriérisme, aimait à recruter 
ses disciples les plus savants et les moins crédules. Je 
n'ai pu me défendre d'une impression mélancolique en 
retrouvant dans le livre du R. P. Daniel un souvenir de 
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l'institolion de Reusse, rue de Vaugirard, au coin de 
la rue Férou, qui se chargea de préparer le jeune Alexis 
à ses examens. Plus âgé que lui de huit ans, je le précé- 
dai, en L827, dans cette institution qui passait pour pos- 
séder, en lettres et en sciences, d'excellents répétiteurs. 
M. de Reusse, ancien économe du collège Saint-Louis, 
était parfaitement digne d'estime^ et môme de respect ; 
mais il ne pouvait pas avoir FœH et l'oreille à tout, et 
Dieu sait de quelles lectures, de quelles causeries, de 
quelles licences s'agrémentaient nos répétitions de rhéto- 
rique ! Que de fois Cicéron fut remplacé par Voltaire, et 
Virgile par Déranger I II y eut là, successivement, deux 

hommes, dont je n'écrirai que les initiales, MM. M et 

L Le premier, gangrené de vices, affamé d'argent, 

vivant d'expédients et de désordre, jetant en pâture à ses 
nuits le gain de ses journées, se vengeait de ses ambitions 
déf^ues et de sa misère envenimée, sur de pauvres adoles- 
cents qu'il infectait de tous les poisons de la littérature 
athée et de la poésie erotique. L'autre, plus sérieux, plus 
correct, appelé à de plus hautes destinées puisqu'il est 
mort membre de l'Institut, mais fils d'un conventionnel 
régicide, aussi révolutionnaire que son père, panaché de 
bonapartisme et de libéralisme à outrance, ancien pré- 
cepteur du prince qui fut plus tard Napoléon III, héros 
futur des journées de Juillet, acharné contre les royalistes 
et surtout contre les prêtres, poussait à ses dernières 
limites ce genre d'éducation classique, fort à la mode 
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rs, d'après leciuel Thrasybnle, Harmodius, Aristogi- 
, Brulus el Casstus, auraient eu encore beaucoup à 
'e sous le règne des Bourbons et sous le ministère 
lèle. Ce qu'il y avait peut-être de plus cruel et de plus 
il dausces leçons d'impiété, de libertinage et de ré- 
te, c'est que nous nous serions regardés comme des 
bes el des traîtres si nous avions signale au chef de 
islitution ou à nos familles cet horrible .ibns de con- 
ice. Situation poignante, où Vhonneur, iulerprélé 
- des consciences de seize ans, devenait l'ennemi de la 
'tu, où l'on aurait cru se déshonorer si on ne s'était 
i laissé pervertir I 

ti je ine suis arrêté à ces dates, à ces réminiscences 
'sonnelles, ce n'est pas par rancune ; c'est d'abord 
ir prouver que les pnblicistes catholiques n'ont rien 
Lgéré en constatant les dangers de l'éducation univer- 
lire ; dangers avoués d'ailleurs par bon nombre de 
rs victimes, notamment par le plus poétique des 
fanta du siècle ; c'est ensuite pour faire mieux com- 
indre, avec le R. P. Daniel, qu'Alexis Clerc était 
enu de bien loin. Mais échappons à celte mai' aria de 
lége et d'école, qui pourrait hélas ! servir à espliqaer 
maladies morales, l'anarchie politique, les aberra- 
is littéraires, les défaillances d'esprit el de cœur et 
ilemeat les désastres de la phase suivante. Nous voici 
pleine mer ; il est évident que, si ce jeune officier de 
rine, aqjourd'liui incrédule ou indécis, mais sympa- 
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thifae» bon, aimable, ouvert à tous les sentiments géné- 
reux, épris de grand air et de lumière^ est un jour 
touché de la grâce céleste, si nous le voyons tour à tour 
s'agenouiller, prier, s'adonner aux bonnes œuvres, exer- 
cer un apostolat laïque, céder à une vocation invincible, 
échanger son uniforme contre une soutane et son navire 
contre une cellule, cette vocation si franche, si vaillante 
et si loyale ne pourra être absolument satisfaite que dans 
une atmosphère de loyauté, de vaillance et de franchise. 
Il m'est arrivé souvent, au cours de nos causeries, de 
déclarer que l'histoire d'une âme me semblait plus inté- 
ressante que les plus habiles combinaisons et les plus 
prodigieuses péripéties du roman et du drame. Assuré- 
ment, ce ne sera pas le livre duR. P. Daniel qui me fera 
changer d'avis. On suit, avec une émotion que partage- 
rait même la frivolité mondaine, ces alternatives de lu- 
mière et d'ombre, ces gradations lentes ou soudaines, ces 
coups d'État de la Grâce, qui conduisent peu à peu Alexis 
Clerc de l'indifférence du viveur aux premiers troubles du 
doute mécontent de lui-même; du doute au désir de s'é- 
clairer et de s'instruire, du crépuscule à l'aurore, de cette 
seconde éducation aux certitudes de la foi, de la foi 
qui n'agit point à la piété active, communicative, ex- 
pansive, ardente à propager ce qu'elle croit ; de cette 
piété profonde, mais encore séculière, aux suprêmes im- 
molations de la vie religieuse, renfermées dans ces trois 
mots : missions, enseignement, martyre. 


NOUVEAUX SAMEDIS 
« citerai qu'un exemple de celle interTcntioD divine 
.es luttes et les victoires d'une âme prédestinée. C'est 
s le sourire sur les lèvres que nous parlons, non 
is missionnaires, dont nous ne pouvons nous em- 
r d'admirer le dévouement et le courage, mais de 
sauvages néophytes, de ces tribus dont les mœurs, 
petits, la barbarie, la stupidité, l'ignorancej parais- 
léQer les douces clartés de l'Évangile, et dont les 
ont une manière à eux de se convertir à la mono- 
i, en mangeant toutes leurs fecimes, excepté une. 
re pari, quel est le jeune orficier de marine, qui, 
it pour ces régions lointaines, ne caresse en idée 
lisodes de volupté facile et d'amoureuse hospilaltlé 
uéB à Tuïti et aux ties de l'Océan Pacifique, sous ie 
lonyme de NouveUe Cylhère, par les navigateurs 
nés? HaiDtenanI, lisez le beau chapitre : Avant la 
septième année; vous reconnaîtrez que les moyens 
uâ invraisemblables se mettent au service de la vé- 
orsqu'il s'agit d'accomplir les desseins de Dieu. C'est 
barquanl aux îles Gambier, à trois cents lieues en- 
de Taïti et à m&rae distance desiles Marquises, que 
fin de vingt-quatre ans eut le sentiment, l'intuition 
Dieu inconnu qu'il aspirait à connaiirs, et qui allait 
>arer de lui. Mais aussi, quel miracle! On peut ad- 
e, dans une certaine mesure qu'un homme dumonde 
\é et blasé, revenu des illusions de la vie, convaincu 
iant de la sagesse humaine, foudroyé par de grands 
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chagrins ou aux prises avec cet ennui qui est au lond de 
toutes nos joies, — se réfugie dans le sanctuaire sans que 
le surnaturel ait à expliquer cette résolution extrême. Ici, 
c'est tout le contraire ; voilà des natures à la fois incultes 
et dépravées,obéissant à de grossiers ou féroces instincts, 
dominées par d'infâmes habitudes, et, pour ainsi dire, 
désintéressées du ciel. Jamais ni la réflexion, ni la rê- 
verie, ne les ont disputées aux immondes sécurités du 
sang , de la chair et de la boue. L'âme, la conscience, 
la vie future, la distinction du bien et du mal, tout est 
pour elles lettres closes, et leur religion fait partie es- 
sentielle de leurs vices. 

Là-dessus, deux hommes, sans armes, sans autorité, 
sans prestige, abordent à Mangaréva, la plus grande de ces 
îles, ou la beauté du climat et la fertilité du sol forment 
un ironique contraste avec Tabrutissement des indigènes. 
Avant de chercher des néophytes, ils ont à se protéger 
eux-mêmes. Avant de prêcher leur Évangile, ils ont à 
£léfendre leur honneur et leur vie. A ces anthropophages, 
esclaves de leurs sens, enfoncés dans leur luxure, ne 
connaissant d'autre loi que la force, ils enseignent la 
mortification, la chasteté, la sobriété, le renoncement, la 
douceur, l'échange d'abominables plaisirs contre de cé- 
lestes espérances, ils animent cette matière, ils purifient 
cette fange, ils éclairent cette nuit; ils révèlent le créateur 
à ces créatures; ils font jaillir de ces cœurs pétrifiés 

l'étincelle divine. Je cède la parole au R. P. Daniel : 
X*** 11. 
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« À quelques années de là, ces mêmes' insulaires seront 
y> de fervents chrétiens et des hommes civilisés, qai 
y> doubleront par le travail la fécondité d'un sol déjà si 
» productif, qui cultiveront les arts nécessaires à l'entre- 
» tien ou à Tornement de la vie, qui accueilleront Tétran- 
» ger avec une charité vraie et secourable, qui seront 
» chastes, doux, désintéresés, sincères, reconnaissants, 
» et qui puiseront dans l'amour de Jésus-Christ et de sa 
» sainte M ère l'idéal et l'inspiration de toutes les vertus. » 

Les libres penseurs se moquent des miracles ; ils ac- 
cueillent avec un sourire superbe et de spirituels sar- 
casmes le récit des guérisons que les pauvres, les 
humbles, les affligés, les infirmes, ont obtenues de la 
Vierge consolatrice. Existe-t-il un miracle plus évident, 
plus sérieux, plus surhumain, mieux d'accord avec la 
grande tradition biblique et chrétienne,que cette métamor- 
phose soudaine d'une population tout entière, convertie, 
assainie, adoucie, illuminée, repétrie, en sens inverse de 
ses passions et de ses instincts ? Ne pourrions-nous pas 
demander à ces beaux esprits de journal, de boulevard et 
de café, ce que Joad demande au peuple juif : s'ils auront 
toujours des yeux pour ne point voir et des oreilles pour 
ne pas entendre ? 

Pour Alexis, le miracle n'est encore qu'un prodige ; 
mais il en est des âmes telles que la sienne comme de 
ces terrains fertiles où un grain à peine visible, semé 
par le vent d'automne, devient, au printemps, une 
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plante ou un arbuste. Le coup est porté, la trace se 
retrouvera plus tard; ce premier trait de lumière a 
pénétré à travers les ombres, comparable à ces blan- 
cheurs matinales que nous voyons se glisser sous nos 
rideaux ; si vagues que nous ne savons pas si elles pré- 
cèdent le jour ou si elles nous viennent des étoiles. 
Quatre ans après, la conversion est définitive, et le pieux 
biographe nous la raconte avec un charme, une émotion, 
une ardeur, que Ton ne rencontre pas toujours dans des 
histoires plus mondaines. C'est si rare et si beau, cette 
harmonie parfaite, cette étroite intimité, entre le récit et 
le sujet, entre l'auteur et le héros ! Il faut lire les lettres 
où se révèlent les dernières luttes, les joies du triomphe, 
les progrès intérieurs, la prise de possession de tous les 
trésors'de la charité et de la foi, l'initiation à la vie spi- 
rituelle, les tfmiiiés nouvelles ou anciennes, créées ou 
resserrées par une pensée commune de dévouement et 
de sacrifice ; puis, l'effet que produisent sur les cama- 
rades, polytechniciens ou marins, récalcitrants ou scep- 
tiques, l'attitude, le langage, la transformation complète 
de ce jeune homme qu'ils avaient connu si bon enfant, 
si vif au plaisir, si entraînant et si entraîné!... C'est pour 
les uns une surprise ; pour les autres, un sujet de doute 
ou de moquerie ; mais quelle fête pour son digne frère 
Jules, pour ses amis qui sont chrétiens comme lui, ou 
qui vont profiter de son exemple ! Nous entrons ici 
dans une seconde phase, et cette physionomie si at- 
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trayante va se dessiner sous ua nouvel aspect. Les 
qualités charmantes d'Alexis Clerc, cette pointe d'origi- 
nalité qui lui sied si bien, sa bonne humeur, son carac- 
tère liant et Tacile, sa science sans pédantisme, son 
ouverture d'esprit et de cœur, tout cet ensemble qui lui 
eût assuré de vifs succès dans le monde, servira désor- 
mais à un plus noble usage. Alexis Clerc sera un recru- 
teur d'âmes. Après s'ôire vaillamment conquis, il ne 
cessera d'ajouter à sa propre conquête celle des hommes 
de bonne volonté, des jeunes gens, des élèves, qui 
viendront s'instruire à ses leçons, se chauffer à sa 
flamme, se fortifier au contact de sa loyale main. 

Je voudrais vous recommander en détail, et avec force 
citations, les chapitres qui nous montrent Alexis Clerc, 
dans toute la plénitude de sa foi, se préparant au combat 
par de fortes lectures, expliquant sa conversion à son 
père, fort peu enthousiasmé d'avoir un fils dévot ; abor- 
dant la théologie, songeant à se marier, mais se déga- 
geant bien vite de cette idée que neutralise une voca- 
tion plus haute; traversant la Révolution et la 
République de février qu'il juge avec une sagacité pro- 
phétique; membre actif de la société de Saint-Vincent-de- 
Paul ; puis reprenant la mer en qualité de lieutenant à 
bord du Cassini ; allant de Lorient à Changhaî ; as- 
sociant constamment à ses impressions de voyage et à 
ses devoirs d'officier de marine la pensée qui ne le quitte 
plus et qui lui donne d'avance un cortège de conversions, 
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de prières, de beaux exemples et de bonnes œuvres ; se 
rapprochant chaque jour de ce qui doit être l'asile béni 
de son âge mûr et son trait d'union avec le ciel ; conseillé, 
retenu, encouragé par l'illustre Père de Ravignan; admis 
enfin au noviciat malgré des résistances bien cruelles 
pour sa tendresse filiale; passant de Saint- Acheul à Vau- 
girard; ordonné prêtre en septembre 1869; professeur 
de mathématiques à l'école Sainte-Geneviève, admirable 
dans ses rapports avec ses élèves, qui devenaient ses amis 
et qu'il chérissait comme ses enfants. 

Que de traits heureux ! que d'anecdotes touchantes ! Que 
de lettres où rayonne ce sentiment divin, si riche et si 
prodigue de ses richesses, qu'il lui suffît de toucher 
aux affections terrestres pour les rendre plus pures et 
plus vraies! Comme on se figure aisément ce que 
doivent être plus tard, dans les écoles et dans le 
monde, dans leur régiment ou à bord de leur vais- 
seau, les jeunes gens d'élite, fils adoplifs d'un tel père, 
disciples bien-aimés d'un tel maître, imprégnés des par- 
fums de cette âme, unissant los bienfaits de l'éducation 
morale aux avantages de l'instruction scientifique ; élèves 
privilégiés auxquels la science est apparue, non pas dans 
sa rigueur et sa sécheresse, mais le visage souriant et la 
main levée vers le ciel I Ah I s'il reste encore un espoir 
de réhabilitation et de revanche à notre malheureuse 
France, dans celte invasion du radicalisme athée aussi 
funeste que celle de la Prusse, il est là, uniquement là, 
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dans ces générations nouvelles qui , pour être plus 
sûres de savoir, ont commencé par croire, et que Thé- 
roisme du combat intérieur a préparées à tous les hasards 
des champs de bataille ! 

Je ne crains pas d'affirmer, après avoir lu les cinq 
cents premières pages de la biographie d'Alexis Clerc, 
que, s'il était mort dans son lit, en juillet 1870, avant 
la guerre, avant nos désastres, avant l'ambulance de 
Vaugirard, sans avoir subi les angoisses du siège, le 
règne de la Commune et l'épreuve suprêm*e,âon existence 
eût été encore assez pleine, assez instructive, assez utile 
aux hommes et agréable à Dieu pour tenter et mériter 
un historien. Pourtant, j'essaierais vainement de le dis- 
simuler ; à mesure que nous approchons de ces dates 
inoubliables dont le sinistre éclat semble tout rejeter dans 
Tombre, un insurmontable attraitme pousse en avant; je 
ne puis plus, je ne veux plus voir que le Père Alexis Clerc 
rendant d'immenses services pendant le siège comme 
ambulancier, infirmier, confesseur, consolateur, toujours 
sur la brèche ; payé de ses services par la prison et la 
mort ; le Père Alexis avec le président Bonjean pour voi- 
sin de cellule et pour catéchumène, avec les PP. Olivaint, 
Ducoudray, Caubert et de Bengy pour compagnons de 
gloire; Tarchevêque de Paris et le curé de la Madeleine 
pour faire de ce groupe incomparable un diocèse et une 
paroisse ; la paroisse et le diocèse de Théroisme et du 
martyre. Tout a été dit sur cet épouvantable dénouement 
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d^an épisode qui recule les bornes de la perversité ha- 
iDâine et qui trouve des apologistes, non pas parmi les 
échappés des clubs de Belleville et les enfants perdus de 
la bohème démagogique^ mais parmi des législateurs 
attitrés, des orateurs patentés, des journalistes influents 
et populaires. Rien n*est ignoré de ces détails, gravés 
dans toutes les mémoires, si éloquemment racontés par 
le P. de Ponlevoy, et qui, sous la plume du P. Charles 
Daniel, ravivent et renouvellent en nous des émotions 
inépuisables. Qu'ajouterai-je à ces pages si pathétiques, 
où la mansuétude du langage augmente encore Teffet du 
récit? Quel sentiment exprimerai-je avant de finir? Mon 
horreur pour les bourreaux? Elle s'absorbe dans mon 
admiration pour les victimes. Ma haine contre les scélé- 
rats qui écrivaient en lettres de sang, sur le mur de la 
Roquette, le dernier mot du 4 septembre ? Elle m'est 
interdite par ces saintes âmes qui firent du pardon Tome- 
ment de leur sacrifice et le gage de leur récompense. 
Tout au plus pourrais-je dire, ou répéter pour la centième 
fois, tout ce qu'il y a de cruel, d'insensé, d'étrange, 
d'étonnant, d'irritant, de monstrueux, à constater que les 
martyrs de la Roquette et de la rue Haxo ont été fusillés 
aux cris de : Vive la République ! et que la République 
vit encore ; que, au moment où s'accomplissaient ces 
cnmes envenimés d'insultes, d'outrages et de blasphè- 
mesy le suprême bien et le suprême mal étaient en pré- 
sence, que l'effroyable excès de l'un semblait devoir lo- 
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glqueffleaUioas rendre rautre,etque nous sommes aajoar- 
d'hui plus près des doctrines de Raoul Rigault que des 
vœux du Père Alexis ; qu'enfin les exécuteurs testamen- 
taires de ces saints immolés par ces bandits ont manqué 
à leur mission, biiïé ce testament, frappé de stérilité ce 
sang héroïque dont chaque goutte devait donner un 
ennemi à la République, un partisan à la Monarchie. 
Muis <ion! ces récriminations seraient en désaccord 
avec ces merveilles de résignation, de tendresse et de 
douceur. Je songe que cette page paraîtra la veille du 
jour consacré par l'Église à ceux qu'elle veut honorer 

m 

sans que leurs noms aient encore une place distincte sur 
scsautels et dansses prières. J'essaie d'entrer dans l'esprit 
du Père Daniel et de son beau livre, et, sauf à reprendre 
demain mes rancunes et mes colères, je dis tout bas : 
« Saint Alexis ! priez pour nous, qui n'avons pas su pro- 
fiter de votre mort ! » 


XI 
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14 novembre 1875. 

Neisum maggior doîore 

Che ricordarn del tempo feliee 

Nella miseria 

Nous savions déjà, notamment par TÉtude sur le car- 
dinal Consalvi, que M. Ernest Daudet était capable de 
s'élever du roman à l'histoire; sans quoi j'aurais peine à 
me défendre d'une subtilité- de bel-esprit, qui m'irait 
fort mal. Qu'est-ce, à vrai dire, qu'un roman? — Une 
fiction, un songe, un souvenir^ qui nous arrache aux 
réalités de la vie, tantôt pour nous aider à les supporter, 

1. Le Ministère de M. de Martignac^ par M. Ernest Daudet. 
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tantôt, hélas! pour nous forcer, par le contraste, à les 
trouver plus cruelles. A ce point de. vue, n'est-il pas 
permis d'affirmer que rien, dans notre passé d'un demi- 
siècle, ne se rapproche plus du roman que le ministère 
de M. de Martignac ! Il en a le charme mélancolique, la 
grâce fragile, les douceurs éphémères; comme pour 
rendre la ressemblance plus complète, l'homme éminont 
qui le personniOe et Ta marqué de son nom, ajoutait à 
sa noble et sérieuse éloquence, aux rares mcriles de sa 
politique, je ne sais quelle séduction féminine, que 
Chateaubriand a caractérisée dans une phrase peu bien- 
veillante, et que les récalcitrants ou les neutres subissaient 
en guise d'illusions romanesques. Pour moi, je n'ai ja- 
mais pensé à cette lune de miel entre deux soleils de 
plomb, à cette trêve entre deux batailles, à ce rayon 
entre deux nuages, à cette accalmie entre deux tempêtes, 
à cette oasis entre deux mers de sable soulevées par 
le simoun, sans me rappeler avec tristesse la dernière 
page de Marianna, La pauvre femme a épuisé toutes 
les douleurs qui peuvent servir de châtiment aux ivres- 
ses de la passion coupable. Elle a fait, elle aussi, sa 
révolution ; elle s'est dérobée à l'autorité légitime ; elle 
a passé, dans ces zones torrides, de l'anarchie à la servi- 
tude et de la servitude à l'abandon. Son honneur, son 
foyer, sa jeunesse, ses biens, sa beauté, elle a tout perdu 
à ce jeu terrible. Un soir, le hasard la ramène à quelques 
pas de la maison paisible, de l'honnête toit qu'elle a fui 
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dans un accès de délire. Ses yeux se remplissent de 
larmes. — Le bonheur était là, dit-elle. 

Oui, le bonheur était là; quarante-six ans d'épreuves, 
d'agitations, de mécomptes, de calamités et d'angoisses 
prouvent celte vérité aux plus incrédules. Ce bonheur, 
nous l'avons perdu; à qui la faute? C'est ici qu'éclate la 
difficulté de cet attrayant sujet pour une plume impar- 
tiale et respectueuse comme celle d'Ernest Daudet. En 
eiïet, plus vous rendrez hommage à cet épisode sans 
veille et sans lendemain, plus vous dépeindrez le minis- 
tère Martignac comme digne de réaliser enfin l'idéal du 
gouvernement constitutionnel, de réconcilier le principe 
d'autorité avec Tesprit de liberté et l'antique monarchie 
avec la société nouvelle, plus aussi nous serons tentés de 
mêler un blâuie à nos regrets, d'accuser gueZgu'wn d'a- 
voir, par d'injustes méfiances, par des préférences fatales, 
par une opposition dissolvante, paralysé ces généreux 
efforts, entravé cette politique de conciliation et d'apai- 
sement, condamné enfin ce bien à produire un mal; car 
il eût mieux valu, en définitive, que ce ministère n'exis- 
tât jamais, puisque sa chute devait inaugurer une nouvelle 
ère de catastrophes et de périls. 

Ce quelqu*uny ce coupable, quel est-il ? Est-ce Char- 
les X? Est-ce la France? Est-ce Paris? Est-ce la droite? 
Est-ce la gauche? Est-ce la fatalité du régime parlemen- 
taire? Voilà ce que le jeune historien a recherché avec 
une remarquable franchise et retracé avec une incon- 
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testable justesse d'informations, de pensée, de sentiment 
et de style. Je le suivrai pas à pas, en me bornant à 
indiquer quelques nuances, quelques détails où ses do- 
cuments ne sont pas tout à fait d'accord avec mes 
propres souvenirs. Souvenirs d'adolescent, dira-t-on ; ce 
ne sont ni les moins sincères, ni les moins vivaces, ni les 
moins vrais. Il faut avoir vécu dans ce temps-là, — fût- 
ce sur un banc de collège ! — pour savoir tout ce qui se 
mêlait d'obscurités, de malaise, de contradictions, de 
scorie«î, de complications, d'équivoques, à ce qui nous 
semble aujourd'hui si clair, si net, si simple et si beau ; 
— et, par conséquent, tout ce qui excuse ce que nous 
pourrions regarder comme inexcusable. 

Ernest Daudet a eu Texcellente idée de citer, au début 
de son livre, une page de M. Alfred Nettement. L'écrivain 
royaliste, témoin des conflits qui se terminèrent par la 
plus néfaste des révolutions, a mis, comme on dit vul- ' 
gai rement, le doigt sur la plaie. Ce qui déjoua tant 
de bonnes intentions et de radieuses espérances, ce qui 
rendit inutiles tant de talents mémorables et de beaux 
caractères, ce fut le défaut d'expérience ; ce furent les 
tâtonnements de l'apprentissage, appliqués à une époque 
et a un régime qui n'auraient pu prospérer et s'affermir 
que si tous les ouvriers de cette heure décisive avaient 
connu à fond les rouages de la redoutable machine con- 
fiée à iBurs mains novices. Une répétition d'où dépen- 
drait le sort d'une pièce, telle est, selon moi, l'image la 
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plus exacte du gouvernement représentatif pendant ces 
années turbulentes, qui auraient pu être si salutaires et 
si fécondes, et qui furent si stériles et si funestes. Pour 
que ce gouvernement fût viable, il aurait fallu — chose 
impossible! — qu'il eût déjà trente ans d'existence au 
moment où il naquit, et que ceux qui allaient le prati- 
quer eussent commencé par savoir ce qu'ils étaient obli- 
gés d'apprendre. Or, non-seulement ils ignoraient; mais 
jamais on ne fut plus mal préparé à une science qui ne 
s'acquiert que par une série d'épreuves et d'enseigne- 
ments en action; jamais on ne fut plus brusquement 
exposé à tous les dangers d'un régime qui devrait, plus 
que tout autre, exclure Tesprit de parti et les passions 
personnelles, puisqu'un pouvoir collectif y remplace la 
volonté d'un seul. 

En regardant en arrière, qu'avait-on pour se rensei- 
gner? D'abord, des essais de réforme qui, s*envenimant 
à travers trois Assemblées délibérantes, avaient abouti à 
un effroyable chaos; puis, un simulacre de liberté, qui, 
à force de renchérir sur les plus atroces tyrannies, avait 
fini par s'appeler la Terreur; un peu plus tard, l'anar- 
chie morale réduisant la France à un tel degré d abais- 
sement que, si son honneur n'avait pas été sauvegardé 
sur ses frontières par ses armées, elle serait morte de 
honte, noyée dans la boue ; tous les éléments d'une Con- 
stitution libérale tellement discrédités que le coup d'État 
qui les anéantit passa pour une réhabilitation, une déli- 
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vrance et une aarore; puis quinze années de militarisme 
à outrance où l'éblouissement de la gloire sert de pré- 
texte à tous les abus du despotisme, où la Révolution 
qui devait émanciper les peuples s'absorbe dans un con- 
quérant qui les opprime, où l'aplatissement des con- 
sciences ci-devant républicaines donne raison au domp- 
teur qui les déshonore de ses dignités, de ses titres et 
de ses largesses; où les idées sont traitées de crimes, où 
il est défendu, non-seulement de délibérer, mais de 
penser; enfin, une monstrueuse métamorphose qui 
change tout à coup en libéraux, en redresseurs des torts 
monarchiques, les serviteurs les plus complaisants de ce 
régime d'oppression et d'arbitraire. Voilà le prologue du 
drame dont on avait à déterminer au jour le jour, de- 
vant un public agité de mille sentiments contraires, la 
donnée, la mise en scène, les situations, les personnages 
et le dénoûment; voila le terrain sur lequel il fallait 
marcher, agir, combattre, concerter les opérations stra- 
tégiques ou les conditions de la paix; la préface du 
livre dont on allait remplir les pages froissées d'avance 
et maculées; le bizarre alliage dont on devait extraire 
ces lingots d'or pur ; une monarchie à la fois séculaire et 
moderne; une noblesse consolée de ses malheurs; une 
bourgeoisie satisfaite de ses conquêtes^ une armée dé'^ 
grisée de ses victoires, un pays guéri de ses blessures, 
un peuple allégé de ses misères; Talliance suprême ) 
irrévocable, entre la tradition et le progrès, entre hier et 
demain, entre la royauté et la liberté. 
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Maintenant^ faut-il s'étonner si les hommes de la Res- 
tauration, — et j'entends par là ses ennemis comme ses 
amis, — dépourvus de celte expérience si nécessaire, 
ont tous ou presque tous commis des fautes ; si les uns 
n'ont pas réussi à fonder, si les autres ont trop roussi à 
détruire ; si les royalistes de bonne volonté n'ont pas 
atteint leur but, si les libéraux de bonne foi ont dépassé 
le leur ; si cette phase de transition d'où devaient sortir 
le salut, la grandeur, la prospérité de la France, ne fut 
qu'une halte et un sursis ; fautes, malentendus, luttes, 
tiraillements, déceptions, désastres, qui, pour nous res- 
treindre aux cinq dernières années, peuvent se résumer 
ainsi : impopularité du ministère Villèle ; inutilité du 
ministère Martignac ; fatalité du ministère Polignac. 

Quel groupe pourtant ! quels noms ! quelle admirable 
gerbe de facultés éminentes, de vertus publiques, de 
hautes intelligences, de gloires nationales, de dévoue- 
ments patriotiques! Auqune époque peut-êire n'en avait 
réuni lin pareil nombre, et le plaisir de les retrouver 
suffirait à assurer la fortune du livre d'Ernest Daudet, 
quand môme il n'olTrirait pas tant d'autres éléments d'in-^ 
lérôt et de succès. Richelieu et de Serre, Chateaubriand 
et Ronald, Royer-Collard et Camille Jordan, Laine et 
Ravez, Roy et Villèle, Guizot et de Rroglie, Pasquier et 
Vatimesnil, Hyde de Neuville et La Ferronays, Gouvion 
Saint-Cyrel Feulrier, Frayssinous et Martignac, — et 
cent autres que j'oublie, ou dont l'énumération serait 
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trop longue ! Toutes les variétés de talent et d éloquence ! 
Tout ce qui peut parler à l'imaginnlion, rassurer te 
cbilTre, contenter la raison, apaiser la conscience, 
flatter Torgaeil, relever Tâme, garantir Thonneur d'un 
grand pays I Et, au-dessous ou aux côtés de ces person- 
nages politiques, de cette pléiade militante, un merveil- 
leux épanouissement de la poésie, de la littérature, de 
l'histoire, de la philosophie et de l'art! une ardente 
initiation aux chefs-d'œuvre étrangers ! Gœthe et Schil- 
ler, Walter Scott et lord Byron, Shakspeare et Dante, 
naturalisés Français! Rossini, devenant l'habitué de notre 
boulevard des Italiens! Les glorieux débuts de tous ceux 
que nous avons admirés et aimés, qui ont rempli notre 
siècle de leur célébrité et de leurs œuvres, et dont la 
plupart, — précieuse coïncidence! — seraient plus 
grands si la Restauration n^était pas tombée, ou s'ils ne 
lui avaient pas survécu! 

Cependant, vous le savez, — et, si vous ne le saviez 
pas, M. Naquet aurait soin de vous l'apprendre, — toutes 
ces richesses se sont perdues dans la faillite, toutes ces 
lumières dans la nuit, toutes ces fécondités dans l'avor- 
tement. Parmi ces hommes illustres, il n'en est pas un 
qui n'ait payé son tribut à l'inexpérience; pas un qui, 
s'il avait eu le courage de s'examiner, à son lit de mort, 
avec la sévérité d'un juge, n'aurait eu à se dire que, tel 
jour et à telle heure* en face de tel péril, au contact de 
telle passion, sous l'influence de tel mécompte d'ambi- 
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tion ou de vanité, il avait manque de prévoyance, négligé 
son devoir, interrompu sa tâche, déserté ses amitiés, 
pactisé avec ses ennemis, préféré sa personne à sa cause 
et son intérêt à son pays. C'est, je le répèle, qu'à tous 
ces hommes excellents et éminents, chargés de sécher 
les plâtres du parlementarisme, Téducation parlementaire 
faisait complètement défaut. Si nous leur accordons 
celte excuse, quel fut le plus excusable, le plus explica- 
ble de tous? Je ne crains pas de le nommer; ce fut le 
roi Charles X. Remontez en idée jusqu'à sa brillante 
jeunesse, et dites-moi quelle est Tépoque, quel est le 
moment oîi il aurait pu s'initier à la science et s'habituer 
au goût de ce régime représentatif qu'il faut comprendre 
pour l'aimer, sauf à cesser de l'aimer quand on le com- 
prend trop bien. 

Jusqu'à trente ans, Trianon et Versailles lui avaient 
donné, j'imagine, de plus élégantes leçons. Lorsque 
l'orage éclata, la liberté s'oiïrit dès l'abord aux regards 
du jeune prince sous les traits de la Révolution ; la 
Révolution sous les plus hideux aspects de l'é- 
meute, de l'outrage et du massacre. Dès le 14 juillet, le 
sang coula ; la force brutale se substitua au programme 
des utopistes et des sages; la foule traduisit à sa manière 
les réformes rêvées par l'élite. Que pouvaient enseigner 
au comte d'Artois les abominables journées d'octobre et 
de juin, le 10 août, la boucherie de septembre, le meur- 
tre juridique de son frère, de la reine et de la princesse 
X*** 12 
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Elisabeth, l'échafaud en permanence et Torgie sanglante 
de 93, sinon que les essais d'acclimatation de la liberté 
constitationnelle ne servent qu'à faire périr tout ensemble 
ou tour à tourses amants 0t ses adversaires? L'émigration 
ne pouvait pas non plus, que je sache, être une école 
de gouvernement représentatif; car les bulletins qui ar- 
rivaient de France suggéraient sans cesse le parallèle 
entre Louis XVI et Bonaparte, entre ce qu'avait fait la 
Révolution du roi libéral, humain et réformateur par 
excellence, et ce que le dictateur inflexible, sans con- 
trepoids et sans contrôle, faisait de la Révolution. Encore 
un pas; nous voici en 1814; si je m'en rapporte aux 
récits des très-rares survivants de l'époque. Monsieur 
n'eut pas besoin de s'obstiner ou de s'aveugler pour 
attribuer l'enthousiasme qui l'accueillait, bien moins au 
plaisir de goûter enfin ces institutions représentatives si 
chèrement achetées qu'au bonheur de cesser d'être une 
chair à canon et de renaître à la vie sous une autorité 
paternelle. Il était impossible, convenez-en, que le retour 
de rîle d'Elbe et les Cent- Jours lui apparussent comme 
la victoire du gouvernement parlementaire contre le des- 
potisme ou le prestige d'un homme. Quand vinrent le$ 
jours meilleurs, quels furent pour celui qui devait être 
bientôt Charles X, les moyens de commencer ou de 
compléter son éducation sexagénaire et de rattraper le 
temps perdu? ' 
1815 remettait tout en question, envenimait toutes les 
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raptures, raltamait toutes les haines, donnait à une dé- 
livrance des airs de réaction et des allures vengeresses. 
Louis XVIII, dont Monsieur était séparé par de fâcheax 
dissentiments, déployait, pour rétablir Téquilibre, adou- 
cir les violences et cicatriser les plaies, une habileté dont 
la politique et l'histoire lui tiennent compte. Mais y avait- 
il, dans ces louables efforts, dans ces laborieux succès, 
de quoi convertir, pec^uader ou endoctriner son frère ? 
La Révolution et le bonapartisme poursuivaient leur 
sape clandestine ; chaque année voyait éclore de nouveaux 
complots; Manuel déclarait, à la tribune, que le pays 
avait subi les Bourbons avec répugnance. De tels orages 
éclataient à la chambre des députés, qu'il était permis de 
se demander si tout n'était pas préférable à un système 
où les lois s'inauguraient par l'insulte et le scandale. En 
1819, les électeurs de l'Isère nommaient un prêtre régi- 
cide; en 1820, Louvel assassinait le duc de Berry. Je le 
jemande ; si on pouvait descendre, en un sujet grave et 
tragique, à des comparaisons familières, quel maître au- 
rait le courage de punir ou même de gronder un écolier 
qui, dans des conditions pareilles, ne saurait pas sa 
leçon ? 

D'ailleurs, il serait bon de ne pas exagérer ; la part 
des deux frères dans les griefs de la liberté parlemen- 
taire, dans les épisodes qui creusèrent ou élargirent Ta- 
bime entre la royauté et la nation, n'est pas aussi inégale 
ou aussi contraire qu'on peut le croire d'après un effet 
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dioptique et de lointain. Le ministère Villèle, dont Timpo- 
pularité fat un présage et prépara la révolution de juillet, 
existait déjà depuis (rois ans, quand Charles X monta sur 
le trône. Ce n'est pas Charles X, c'est Louis XVIU qui, 
par un instinct de haine et dans un accès de colère^ pré- 
cipita M. de Chateaubriand dans les rangs de l'opposition ; 
événement dont les conséquences furent incalculables ! Le 
mal que Louis XVIII avait fait, son.successeur, gracieux 
et bon, voulait le réparer, et, si l'on s'était mieuxentendu 
pour transmettre à l'irascible vicomte ces intentions con- 
ciliantes. Chateaubriand, le jour du sacre, serait sorti de 
la cathédrale de Reims plus royaliste que jamais. Si nous 
voulions prolonger le parallèle, nous trouverions le pour 
et le contre. Sans doute, le Roi de 1814 a mieux com- 
pris son temps, plus adroitement accepté et appliqué la 
nécessité de transiger avec les hommes et les œuvres de 
cette Révolution que Ton ne pouvait supprimer, même 
en essayant de la vaincre. Grâce à cette adresse un peu 
égoïste, il eut ce que nul autre de nos souverains n'a 
obtenu depuis cent un ans; les Tuileries pour son agonie 
et Saint-Denis pour ses funérailles. Mais, sur bien des 
points, il garda des traditions, des habitudes, des goûts, 
une physionomie d'ancien régime. Une fois en règle avec 
sa Charte, ses ministres et ses chambres, il aimait à re- 
devenir le Roi, dans toute l'acception de ce mot, dont 
son passé lui rappelait le véritable sens. Il se plaisait à 
renouer, en son particulier, le fil qu'avait brisé ce long 
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et douloureux interrègne, à se restituer, entre intimes, 
l'illusion de cette Royauté absolue qu'il sacrifiait à son 
repos. Il en avait encore, sinon les idées, au moios les 
façons, les formules, les attitudes, les licences. Étant 
donné l'esprit frondeur et agressif du Français né malin, 
qui oserait prétendre que la réapparition du vieux type 
de la favorite, même ctiimérique, môme sinécuriste, 
même à l'état de fantôme et de revenant, ne fit pas au- 
tant de tort à la monarchie qu'une légère bouderie contre 
la Charte ou un solécisme anti-parlementaire? 

Est-ce à dire que je veuille nier l'évidence, déprécier 
Louis XVIII en Thonneur de Charles X, contester la cul- 
ture d'esprit, la sagesse, la finesse, la sagacité de l'un, les 
erreurs et les imprudences de Taulre? Assurément non. 
Pour revenir au livre d'Ernest Daudet, dont je me suis 
beaucoup trop i^ioigné, j'avouerai qu'il est profondément 
regrettable que le ministère Martignac, qui a vécu dix- 
huit mois, n'ait pas eu plus de durée, qu'il n'ait pas sur- 
monté les appréhensions et les méfiances du Roi ; que 
celui-ci, en se* l'assimilant par l'intelligence et par le 
cœur, en l'acceptant sans arrière-pensée et*sans réser^l 
comme l'expression la plus parfaite de la fidélité monar- 
chique et du libéralisme sincère, ne lui ait pas commu- 
niqué cette force dont il avait besoin pour triompher de 
difficultés innombrables et résister à ses ennemis de 
toutes sortes. Rien de plus vrai ; mais, si je proclame cette 
vérité, on voudra bien, je l'espère, ne pas me refuser 
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une circonstance atténuante, qui n'a pas moins d'impor- 
tance. Pour que CharlesX nous parût tout à fait coupable, 
pour qu'il fût impossible do lui pardonner d'avoir mé- 
connu leminisihre Martignac, il faudrait quatre choses; 
j'en compte quatre ; je pourrais en indiquer vingt. 

Il faudrait,' premièrement, que le ministère Martignac, 
succédant à un ministère impopulaire, eût été, à son 
avènement, salué par une acclamation universelle; que, 
à part quelques fanatiques de l'extrême droite et quelques 
énergumènes de l'extrême gauche, tous les politiques, 
tous les journalistes sérieux', tous les députés raisonnables, 
tous les hommes illustres, l'eussent accueilli avec enthou- 
siasme ; accueil qui aurait interdit au roi tout ce qui 
n'eût pas été confiance, empressement et sympathie. Il 
faudrait, en un mot, que ce ministère eût immédiate- 
ment conquis auprès de ses contemporains la place qu'il 
a méritée dans l'histoire. 

Secondement, que les professeurs de gouvernement 
parlementaire, qui accusaient dès lors Charles X de mé- 
diter un attentat contre la Charte, eussent, deux ans plus 
tard, respecté cette même Charte dans son article le plus 
essentiel; article sans lequel elle n'était plus que dérision 
et mensonge ; qu'ils n'eussent pas foulé aux pieds, réduit à 
néant, écrasé sous les barricades, le principe de responsa- 
bilité ministérielle et d'inviolabilité royale. 

Troisièmement, qu'il eût suffi à Louis-Philippe de gou- 
verner d'après des idées contraires à celles de son pré- 
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décessear, d'être la Charte faite homme, de personnifier 
le régime constitutionnel et parlementaire, de continuer 
au grand air et au grand jour la politique de M. deMar- 
tignac, pour fonder et perpétuer sa dynastie. 

Quatrièmement, que la suite des événements n'eût pas 
prouvé que la France était d'humeur à supporter, en fait 
de coup d'État, d'arbitraire, de gouvernement personnel, 
de diminution de ses libertés, de parlementarisme em- 
poigné par quatre hommes et un caporal, cent fois plus 
et cent fois pire que les ordonnances de Charles X. 

De ces quatre circonstances atténuantes, ou plutôt très- 
concluantes, les trois dernières sont en dehors de notre 
sujet; la première est notre sujet tout entier. En essayant 
de la développer, je me retrouverai en présence d'Ernest 

9 

Daudet et de son livre, tantôt pour m'associer à ses juge- 
ments, à ses sentiments et à ses regrets, tantôt pour dis- 
cuter quelques détails accessoires, toujours pour rendre 
hommageàce consciencieux travail, àcette sérieuse étude. 


Il 


Je lis, dans la courte introduction d'Ernest Daudet: 
« Ce fut le destin de M. de Martignac de mourir sans 
» connaître l'opinion que le souvenir de son gouverne- 
j> ment a laissée dans l'histoire. Il n'avait goûté que 
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» l'amertume du pouvoir, et sa mémoir'ë seule a reçu 
» rhommage de la recohnaissaDce qu'il méritait. » 

Rien de plus vrai, et cette vérité va nous servir de 
guide. C'est après avoir perdu M. de Martignac et son 
ministère que Ton a compris ce qu'ils valaient; c'est en 
songeant à ce qu'ils auraient pu sauver, en les comparant 
à ce que nous avons subi, faute d'avoir su les apprécier 
et les défendre contre de fatales influences, que nous 
leur avons rendu un arriéré d'estime,^ de sympathie et 
de regret. Le temps a fait pour eux ce qu'il fait pour 
ces belles œuvres, controversées ou méconnues par les 
passions contemporaines. Les passions sont mortes; les 
controverses sont éteintes; l'œuvre reste, et les hom- 
mages qu'on lui a refusés d'abord, les injustices qui 
l'ont assaillie, ajoutent à ses beautés réelles iin charme 
mélancolique. 

Cette énorme différence entre l'impression immédiate 
et l'effet de lointain est tellement caractéristique, qu'on 
la retrouve jusque dans l'admirable épilogue de cette 
noble vie. On devine que je veux parler du procès des 
ministres. Aujourd'hui, l'image qui domine de cent 
coudées toutes les autres est celle-ci: M. de Martignac 
plaidant pour M. de Polignac, lequel était bien plus 
menacé que ses trois collègues; car la foule fanatisée 
dans les clubs, encore brûlante de l'insolation de Juillet, 
se serait contentée d'une tôte; mais elle en exigeait une, 
et il parut un moment très-difficile de la lui refuser; le 
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ministre du 8 août, de funeste mémoire, devenu, sous 
les griiïes de Torfrâic populaire, le client du minisire 
qu'il avait dépossédé; Thomme dont la chute avait 
préparé la Révolution couvrant et protégeant de sa 
parole l'bomme dont Tavénement avait tué la monarchie, 
et rencontrant dans cette situation tragique, des accents 
d'une incomparable éloquence; le malade, à qui la 
maladie mesurait ses jours,«^isputant à la mort l'accusé 
à qui rémeute mesurait ses heures I 

Tout, dans ce concours de circonstances inouïes, non 
moins que dans le merveilleux et pathétique talent de 
M. de Martignac, semblait devoir lui assurer un 
immense avantage, un facile triomphe sur les trois 
orateurs groupés autour de lui à la barre de la cour des 
pairs. Primus inter par ces! pouvait-on dire. Nul ne 
connaissait encore le jeune Lyonnais, défenseur de 
M. de Ghantelauze. L'honnête faconde du bon M. Henné- 
quin ne dépassait pas un succès de cour d'assises ou de 
Société des bonnes Lettres. Quant à M. Crémieux, futur 
ministre de la justice en 1848, futur pontife du dieu 
Mars en 1870, qui plaidait en uniforme de garde national 
pour M. Guernon-Ranville, il tomba, dès son exorde, en 
pâmoison ; ce qui ût dire à un homme d'esprit, que 
Me Crémieux s'était évanoui avant de se trouver mal. 

Eh bien! non; cette jouissance ou cette consolation 
d'amour-propre, au milieu de tant de sujets d'angoisse 
et de tristesse, ne fut pas môme accordée à M. de Marti- 
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gnac. J'en appelle, ici encore, aux souvenirs des sarvi- 
vants de celte époque; le grand succès du moment, dans 
cet épisode mémorable, fat pour le jeune avocat lyon- 
nais inconnu la .veille, illustre le lendemain, M. de 
Montalembert, dans la fougue de ses vingt ans, écrivit 
— j'allais dire chanta, - en trois colonnes de VAvenirj 

un véritable dithyrambe où les noms de Bossuet, de 
Dante, de lord Byron, de Chateaubriand, étaient évoqués 

pour faire cortège à cet éclatant triomphe. Je ne vou- 
drais pas risquer une syllabe qui pût attrister notre cher 
et vénéré M. Sauzet; mais, plus tard, lorsque le malheur 
des temps ou la malice des hommes troubla ou arrêia 
sa carrière politique, il a dû se dire souvent, avec une 
résignation chrétienne, qu'il expiait ce rayon de gloire, 
dérobé'à l'auréole de M. de Martignac. 

Voici que je me laisse emporter par mes souvenirs 
jusqu'au sombre dénouement du drame. Étudions, 
avec Ernest Daudet, les premiers actes. Le jeune histo- 
rien fait excellemment ressortir cette anomalie, qui 
prouve à quel point la Révolution s'était déjà infiltrée 
dans le Parlement, dans la presse et dans tous les cou- 
rants de l'opinion publique. Rien ne peut donner une 
idée du déchaînement des esprits contre le ministère 
Yillèle. Je ne discute pas, je constate. Dès lors, il sem- 
blait que le successeur de ce ministère exécré dût bénéfi- 
cier de cette haine; la plus simple logique exigeait que 
Ton accueillît les nouveaux arrivants avec d'autant plus 
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de faveur que Ton était plus exaspéré contre ceux qui 
partaient. Mais ce n'est pas ainsi que l'entendait le 
libéralisme de 1827. On voulait bien saluer, par des 
manifestations de joie furieuse et factieuse, le renverse- 
ment de M. de Villèle et de ses collègues de la droite; 
mais il fallait que cette crise gardât son caractère révolu- 
tionnaire, blessant pour le roi et débilitant pour la 
monarchie. Par conséquent, on ne voulait pas qu'il fût 
dit que le cboix des nouveaux minisires nous dédomma- 
geait des anciens, et que, en les nommant, la royauté 
regagnait le terrain perdu depuis la mort de Louis XYIII. 
Aussi, qdelle froideur 1 Quel louchant accord pour simuler 
le désappointement et le mécompte l Un parterre d'étu- 
diants à qui on annoncerait un drame de M. Hugo et à 
qui on jouerait une comédie de Picard, ne se montrerait 
pas plus récalcitrant. Le mot de doublures circulait 
dans les journaux et dans les salons. Chateaubriand fut 
de glace; il voulait qu'on lui rendît, à titre de réparation 
ou d'amende honorable, les Affaires étrangères. On 
hésita, et il n'en fallut pas davantage pour qu'il se con* 
tentât de passer d'une hostilité véhémente à une neu- 
tralité dédaigneuse. MM. de la Ferronnays et Hyde de 
Neuville furent les seuls qui trouvèrent grâce devant 
lui. Nous avons cité ailleurs la phrase hautaine où il 
féminise M. de Martignac pour avoir le droit de l'amoin- 
drir. Quant au comte Portalis, il parle de lui comme 
nous ne parlerions pas du plus méprisable des dlclaleura 
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de septembre: « M. Porialis, le plus misérable caractère 
» qui fût oncques, fédéré pendant les Cent- Jours, ram- 
» pant aux pieds de la légitimité dont il parla comme 
» aurait rougi de parler le plus ardent royaliste, aujour- 
» d*hui prodiguant sa banale adulation à Philippe, eut 
» les sceaux. » 

— « Je proposai, ajoute Chateaubriand dans ses 
Mémoires, M. Casimir Périer et le général Sébastiani; 
ce qui aurait pu changer la face des événements. » — Il 
se trompait. Le mérite, l'honneur suprême du ministère 
Marlignac, — et, à ce point de vue, le mot de doublures 
valait un éloge, — c'était d'être aussi royaliste que le 
ministère tombé. Grâce à Tanimosité du parti libéral, la 
chute de M. de Villèle était déjà une assez violente 
secousse, sans qu'on l'aggravât par un changement 
^3mplet de politique et par des noms suspects à tous les 
serviteurs de la monarchie. M. de Martignac et ses 
collègues n'étaient pas des adversaires remplaçant un 
adversaire après l'avoir combattu et vaincu, mais des 
continuateurs intelligents, intacts dans l'opinion, n'ayant 
pas encore été essayés, pouvant faire le bien que leurs 
prédécesseurs ne pouvaient plus faire, et profilant de 
leur qualité d'hommes nouveaux pour reprendre en 
sous- œuvre, avec des formes plus conciliantes et plus 
persuasives, cette tâche délicate qui consistait à rassurer 
la liberté sans inquiéter le Roi. Ils personnifiaient 
l'adoucissement du ministère Villèle, et non pas ses 
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contraires. Il suffit de nommer, après M. de Martignac 
qui avait fait ses preuves à Bordeaux, M. de La Ferron- 
nays, ce fidèle compagnon des jours d'exil et d'épreuve ; 
Hyde de Neuville que nous avons tous saluée dans son 
extrême vieillesse, comme le Nestor de la légitimité; 
Yatimesnil, qui avait eu l'honneur d'être chansonno par 
Béranger. Ces quatre noms répondaient des autres. 

C'est ainsi, nous le croyons, que Charles X l'aurait 
compris sans l'espèce de jettatura qu'Ernest Daudet a 
très-finement indiquée, et qui s'attachait dès lors à la 
plus paternelle des monarchies, au plus tutélaire des 
gouvernements. Soyons jusies. Pour effacer les premiers 
malaises, inséparables de ce luxe de violences parlemen- 
taires et populaires contre M. de Villèle, il aurait fallu 
une influence, une initiative, un exemple, arrivant du 
dehors et dominant les scrupules ou les rancunes du 
roi, les préventions ou les commérages de la cour. Or, 
cet exemple, qui le donnait? Parcourez la liste des célé- 
brités de l'époque, des hommes qui pouvaient diriger ou 
modifier l'opinion. Chateaubriand, mécontent jusqu'à 
l'heure où on lui offre l'ambassade de Rome et ou ce 
mot magique lui fait préférer aux ruines prochaines les 
ruines séculaires ; Lamennais, aiguisant déjà, aux dépens 
des Portalis, des Vatimesnil et des Feutrier, ce stylet de 
l'insulte que nul n'a manié comme lui; Bonald, vieux, 
plus métaphysicien que politique, compromis par quel- 
ques paroles imprudentes à propos de la loi du sacrilège. 
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neutralisé par sa fidélité au ministère déchu. Le dac de 
Broglie, un de ces hommes rares, respectables et déplai- 
sants qui ont toujours l'air de concourir pour le prix 
Monthyon quand ils discutent les affaires publiques et 
qui font plus de mal avec leurs vertus que d'autres avec 
leurs vices, avoue lui-même, dans ses Notes dont 
Ernest Daudet a tiré un excellent parti, que son groupe, 
— M. Guizot, la Revue française, les publicistes du 
Globej — avaient mesuré d'une main trop avare au mi- 
nistère Martignac leur adhésion et leur concours. M. de 
Cormenin, que l'opposition venait de recruter et dont 
elle inaugurait la réputation usurpée, débutait, à qua- 
rante ans, dans ce rôle de taquin et de frondeur, qu'il 
traduisit, sous Louis- Philippe, en intarissables pamphlets. 
Royer-Collard, plus enclin, en politique, à la stratégie 
qu'à la bataille et à la critique qu'à l'action, trouvait 
bon qu'on le nommât président de la Chambre; mais il 
donnait à son assentiment ces allures altières, tranchantes 
et cassantes de janséniste monarchique, qui prêtaient 
aux épigrammes des courtisans et laissaient deviner le 
contrôle sous l'hommage. Parmi les chefs révolution- 
naires, — les Lafayelte, les Dupont de l'Eure, les Laffitte, 
etc., etc., — pas un ne mit bas les armes. Un député 
grotesque de l'extrême gauche, M. Labbey dePompières 
(celui que le Times appelaitun respectable ecclésiastique), . 
proposa la mise en accusation de M. de Villcle; ce qui 
ne pouvait, convenez-en, réconcilier Charles X avec 
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cette crise parlementaire. Si nous passons de la politique 
à la littérature et au théâtre, qui, dans ce temps-là 
surtout, étaient aussi des puissances, même tiédeur. 

Je consulte mes souvenirs, et je cherche en vain, 
parmi les jeunes gens qui préludaient alors à de hautes 
destinées liltéraires, un de ces témoignages sympathiques, 
entraînants, irrésistibles, qui triomphent de l'hésitation 
publique. Mérimée, Vitet, Saint-Marc-Girardin, Sainte- 
Beuve, Duvergier de Hauranne, Rémusat, Mignet, gar- 
daient leur attitude expectante ouafTectaient la plus par- 
faite indifférence. Dubois et JoufTroy (du Globe), étaient 
hostiles. Thiers et Armand Carrel taillaient d'avance les 
plumes du National. Leurs aînés, Cousin et Viliemain, 
profilaient de Taccaimie pour reprendre leurs cours 
merveilleusement populaires; mais la popularité est 
généralement de complexion trop délicate pour qu'on 
l'expose à un courant d'air ministériel. Scribe, sûr des 
immunités du théâtre de Madame, tâtait chaque matin le 
pouls à sa clientèle bourgeoise, et continuait chaque 
soir ses jolies petites allusions de chauvinisme à l'eau de 
rose et de libéralisme au patchouly. Béranger ne semblait 
pas se douter que Tibère et Scjan avaient cessé do régner. 
Casimir Delavlgne était enchanlé que M. de Martignac 
permît à la Comédie-Française de jouer la Princesse 
Aurélie et à Samson d'imiter le nasillement de M. de 
Villèle; mais sa reconnaissance restait taciturne, et il se 
fût bien gardé d'écrire une Messénienne en l'honneur 
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u déliyance poétique, dramatique et libérale, 
lue, euire le Chant du Sacre el les Harmonies, 
il vers l'extrême droile, et ramiiié de U. de 
le ne le disposait pas à chérir les successeurs des 
es éloquemmeni défendus par la Gazette de 
:. Enfin, c'esl justement sous le ministère Uarii- 
[ue M. Victor Hugo, socialiste dans le Dernier 
un condamné, bonapartiste d:ins ses nouvelles 
lémocrale et révolutionnaire àànsJUarionDelorme 
i la préface de Cromwell, commen<;a la série de 
Dlulions prodigieuses auxquelles le Sénai républi- 
L servir de récompense, de clàlure el de pension 
aile. 

ire une fois, à quiconque lui aurait demandé pour- 
on nouveau ministère lui inspirait si peu de 
ice el d'enthousiasme, Charles X n'avait-il pas le 
le montrer le livre d'or de sa capilak-, de son 
ae et de son règne, et de dire: «Que ces messieurs, 
:s voix sont plus jennes et plus vibrantes que ma 
ixagénaire, fassent leur parlie dans le concert; je 
I mienne! » 

l pourtant au milieu de ces circonstances si défa- 
esque M. de Hartignac entreprit celte lâctie diffl- 
nmense, balsamique, qui aurait mérlléle concours 
ssé des neutres et la neotralité bien veillante des 
aires; qui, en cas de succès, aurait été le saint de 
nco, et qui, m^mo après avoir ('choué, doit obtenir 
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les tardifs hommages de THistoire. C'est, pour Ernest 
Daudet, un honneur d'être l'interprète de cette grande 
ouvrière de la onzième heure, de celte suprême consola- 
trice des vaincus, des disgraciés, des méconnus. Il a 
prouvé qu'il en était digne. Il a très-heureusement et 
très- habilement condensé, dégagé et mis en relief ce qui 
s'éparpillait ou s'estompait dans les volumineux ouvrages 
de MM. de Viel-Castel, Alfred Nettement et Duvergier de 
Hauranne. Rien de plus intéressant que le récit de ces 
épisodes parlementaires, de ces luttes inégales et pourtant 
victorieuses où l'éloquence melliflue (un des mots de 
l'époque) de M. de Martignac arrachait des murmures 
d'admiration à ses antagonistes, où ce vieux radoteur de 
Dupont de l'Eure se bouchait les oreilles comme Ulysse, 
à qui il ne ressemblait guère, en s'écriant : « Tais-toi, 
sirène! » Les idées politiques que défendit et fit parfois 
prévaloir l'éminent ministre de l'intérieur, les projets de 
loi qu'il présenta avec des chances diverses, résumeraient 
encore aujourd'hui une excellente moyenne de gouver- 
nement monarchique, constitutionnel et libérai, en dépit 
des bottes de sept lieues révolutionnaires qui nous ont 
fait parcourir tant de chemin depuis un demi-siècle. Er- 
nest Daudet — et c'est ce qui contribue au très-légitime 
succès de son livre, — ne pouvait choisir un meilleur 
moment pour remettre en lumière cette politique de 
conciliation, de nuance, de solution, d'harmonie et de 
douceur, pour opposer cette sagesse à nos folies, cette 
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modération à nos violences, cette urbanité à nos ru- 
desses, ce château-margaux à notre absinthe, cette ro- 
mance du Saule aux chansons intransigeantes de Thé- 
résa-Naquet. 

Forcé de choisir parmi ces chapitres, qui rappellent 
tous une pensée juste, un sentiment patriotique, un gé- 
néreux effort ou un sujet de regret, je m'arrêterai aux 
trois incidents où s*accuse la fatalité dont je parlais tout 
à rheure et qui peut, sinon justifier, au moins expliquer 
les appréhensions, les répugnances, les antipathies et 
finalement la funeste détermination de Charles X ; les 
Ordonnances du 16 juin 1828; le voyage du Roi dans 
nos départements de l'Est, — et le vote du 8 avril 1829. 

Nous nous exposerions à d'étranges erreurs d'optique 
si nous jugions, d'après nos idées actuelles, la question 
des petits séminaires et de l'enseignement des jésuites, telle 
qu'elle s'offrait, il y a quarante-sept ans, aux polémiques 
de la tribune et de la presse. 1828 ! C'était l'âge d'or 
universitaire. Même dans les familles chrétiennes, les 
lauréats du concours général se croyaient de grands per- 
sonnages, méprisaient profondément tout ce qui ne gra- 
vitait pas autour de la Sorbonne, et se figuraient que les 
jésuites n'étaient pas capables d'enseigner d'autre latin 
que le Kyrie eleison. On les avait perdus de vue depuis 
le duc de ChoiseuL La Révolution, le Consulat, l'Empire, 
le Concordat môme, semblaient avoir effacé leurs traces. 
On ne les connaissait plus que par les préventions que 
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Ton gardait contre eux. Dans le nord de la France, en 
Ndtmandie, à Paris et dans les diocèses voisins, la ma- 
jorité du clergé était encore gallicane. Le nom seul "de 
Saint- Acheul égayait les beaux esprits de collège et même 
de salon. On constatait avec malice Tinfériorité des 
études dans les trois ou quatre établissements fondés ou 
plutôt essayés parla pieuse compagnie qui se dissimulait 
sous des pseudonymes. Singulier contraste ! Rapproche- 
ment bizarre ! Notre éducation politique qui, depuis cette 
époque, n'a cessé de se pervertir, s'est améliorée sur un 
seul point ; la liberté d'enseignement. Nous avons accepté 
des choses qui nous eussent alors paru monstrueuses, 
notamment le suffrage universel; et nous trouvions alors 
tout simple ce qui nous semblerait aujourd'hui un pro- 
dige d'iniquité. De ces deux hommes illustres, si bien 
faits pour s'entendre, et que notre imagination aime à 
placer sous un même rayon de lumière, de vérité et de 
gloire, M. de Marlignac et M. de Falloux, l'un a restauré, 
en 1846, celte liberté précieuse que l'autre avait ajournée 
en 1828. 

Quels furent, danscette circonstance, les vraissentiments 
de Charles X? Ernest Daudet les étudie avec un tact bien 
remarquable. Le chrétien fervent fut troublé dans sa cons- 
cience; mais plus tard, lorsqu'éclalèrent les résistances 
épiscopales, lorsque des prélats, abusant de leur haute 
naissance et de leurs relations avec la cour, affectèrent 
de faire de leur désobéissance un dogme et une devise. 
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lorsque Lamennais, dans le plus fougueux de toas ses 
paniphlets,traita de mécréants et de scélérats les ministres 
et les évoques, et trouva moyen, en signalant le progrès 
de la Révolution et de la guerre contre TÉglise, d'affliger 
l'Église et de réjouir la Révolution, Charles X fut profon- 
dément froissé dans cette fibre royale qui faisait parlie 
de rtiériiage de Louis XIV. Seulement cet ensemble de 
scrupules, de perplexités, d'oppositions, de tracasseries, 
de contradictions, de remontrances, lui laissa une im- 
pression pénible, que les ennemis du ministère ne man- 
quèrent pas d'exploiter. N'oublions pas que Charles X 
était, suivant une expression de M. Thiers, un pécheur 
repentant. Pour racheter ces péchés et alléger ces re- 
pentirs, — suivant la différence des temps et des règnes, 
— on révoque Tédit de Nantes, ou on nomme le ministère 
Polignac. 

Je glisse sur le voyage en Alsace. Ce nom fait trembler 
ma main. M. deMârtignac, on le sait, décida le Roi à se 
montrer dans ces provinces de TEst, qui s'obstinaient, 
disait-on, à rendre la royauté responsable des douleurs 
de l'invasion. Les craintes étaient vives; le succès fut 
éclatant, et l'enthousiasme populaire donna raison au 
ministre; mais qui le croirait? cet enthousiasme produi- 
sit un résultat contraire à celui qu'on pouvait en attendre. 
Au lieu de l'attribuer à l'heureuse influence d'une politi- 
que conciliante sur des populations libérales, le Roi en 
fit honneur au prestige de la couronne, relevé par la 
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grâce exqaise de ses manières et le charme de son sourire. 
Il se persuada qu'on l'avait trompé en lui affirmant que 
le ministère Villèle le faisait haïr de ses fidèles sujets. Il 
sut mauvais gré à M. de Martignac de lui avoir arraché 
des concessions et des réformes qu'il regardait désormais 
comme superflues, puisqu'il lui suffisait de se montrer 
pour ôtre salué par les cris unanimes de : « Vive le roi I » 
Entre ce peuple si royaliste et son armée si vaillante, si 
dévouée, qu'avait-il à craindre? A quoi bon faire violence 
à ses idées, à ses souvenirs? Pourquoi s'affaiblir en con- 
sentant à régner sous condition^ à subir le joug de la 
Charte et de la Chambre, à supporter les exigences, les 
taquineries, les chicanes d'un pouvoir égal ou supérieur 
au sien? Où devaient le conduire ces raisonnements spé- 
cieux, ces illusions caressantes, M. de Martignac ne l'ap- 
prit que trop tôt, et la France ne peut plus l'oublier. 

Quant au brusque retrait de la loi départementale et 
municipale après le vote désastreux du 8 avril 1829, la 
faute en est tout entière à une de ces coalitions qui sem- 
blent inhérentes au parlementarisme comme la fièvre 
aux marécages, et que nous aurons toujours le droit de 
rappeler pour absoudre les souverains qui veulent régner 
par eux-mêmes et pour condamner les Assemblées qui 
sacrifient à dès passions collectives et à des ambitions 
personnelles le gouvernement et le pays. Ernest Daudet a 
raconté cet incident et ses suites avec une émotion élo- 
quente qui prête à ces détails d'amendements, de majorité, 
X"* 13. 
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de centre gaucbe, d'extrême droite, de conseils d'arron- 
dissement et de scrutin, tout l'iatérët d'une scène dra- 
matique — hélas ! et tragique. 

Je signalerai à l'aaieur de ce livre excellent quelques 
légères inexactitudes. Ne parlons que pour mémoire, et 
en vue d'une seconde édition, de la faiute d'impression 
qui a substitué madame Pasca à Judith Pusta, Fanny 
Lear à Tancrède. Le fameux article du Journal des Dé- 
bats, qui commeni;ait par ces mots : < Ainsi, le vojlè 
encore une Tois brisé, ce lien d'amour et de confiance, 
etc., * et qui finissait par ces paroles prophétiques : 
< Malheureuse France ! malheureux roi ! > — n'était pas 
de U. Sainl-Marc-Girardin, mais de M. Etienne Becquet, 
qui ne pouvait manquer, quoique journaliste, d'Ôtre 
très-véridique, si l'on en croit le proverbe latin : « In 
vino Veritas. » — Ernest Daudet me semble aussi un peu 
sévhre pour madame du Cayla, dODt l'influence ne tut 
pas toujours fâcheuse. C'est elle qni réconcilia Louis XVIll 
avec te pavillon Uarsan, et qui, plus tard, fut le Chris- 
tophe Colomb du comte de Lucchesi-Palli. $ej relations 
avec le vieux roi pouvaient être traitées de sinécure. 
L'aimable femme ne fut jam^iis qu'un semblant de favo- 
rite. C'était encore, je l'avoue, beaucoup trop pour la so- 
ciété moderne. Louis XVllI, vieillard infirme, un peu 
isolé au milieu de la famille royale qui aurait voulu lo 
voir plus d 
du Cayla o 
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aisément une nuance plus vive et plus tendre^ quand la 
personne qui Tinspireest magniflquement et spirituelle- 
ment belle. Presque pauvre, séparée de son mari, mena- 
cée d'un procès ruineux, la charmante comtesse demanda 
une audience. En entrant dans le cabinet du roi, elle n'é- 
tait que solliciteuse; en sortant, elle avait de quoi 
recruter beaucoup de solliciteurs. Il n'en fallut pas da- 
vantage pour divertir la cour et la ville, faire crier au 
scandale bon nombre d'envieux et surtout d'envieuses, 
provoquer une grêle d*épigrammes, de quolibets et de 
calembours, et suggérer à Béranger une de ses chan- 
sons les plus poétiques et les plus méchantes. Môme 
dans le pur faubourg Saint-Germain, les avis furent très- 
partages. J'entendis un jour une respectable douairière 
se quereller à ce propos avec un mauvais plaisant. Il 
prétendait que le père de la Charte aimait a léviger son 
tabac sur les splendides épaules de madame du Gayla ; 
ce qui était, disait-il, une façon de la priser, — « Tai- 
sez-vous, mauvaise langue ! répliqua la douairière, je 
réponds de sa vertu comme de la mienne < » — Il y eut 
un sourire. La bonne dame, septuagénaire et bossue, 
était d'une laideur fabuleuse. 

Et moi aussi, j*essaie de sourire pour ne pàs avoir trop 
envie de pleurer ; je m'enfonce avec un acharnement 
sénile dans les souvenirs du passé, pour me dérober au 
présent. Qu'Ernest Daudet me pardonne ! Il vient de 
faire un grand pas dans l'opinion des lecteurs sérieux, 
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11 a sn disputer aa temps ei à l'oubli nne proie qae les 
générations nouvelles fe hâtaient de leur livrer pour se 
dispenser de réfléchir, de comparer et de regretter. Il a 
soulevé ces pierres tumulalres que la démocratie triom- 
phante ctûufTe de ses végétations parasites et vénéneuses, 
lia ranimé cette douce etnoble figure qui, de son vivant, 
avait pu se plaindre des préventions et des méfiances de 
la royauté, et qni, pourtant, eût été impossible sans elle. 
Reposons-nous, en finissant, sur celle image, que le 
brillant historien de M. de Marlignac ne récusera pas. Il 
a existé, entre le ministre et son roi, de funestes malen- 
tendus ; mah, à distance, le roi et le ministre nous ap- 
paraissent appuyés l'un sur l'antre, honorés l'un par 
l'autre. Nos malheurs et nos périls sont là pour prouver 
que le ministre avait, raison et que le roi n'avait pas tort; 
car d'une part, il fallait la vraie monarchie comme con- 
tre-poids aux Institutions libérales ; de l'autre, la Révo- 
lution a pris soin de justifier tout ce qui a été rêvé, 
médité et essayé contre elle. 


Xll 
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12 décembre 1875. 

Ce recueil lyrique complète le grand poôte provençal, 
ou, pour parler plus exactement, achève de le révéler au 
public, qui l'admire et qui Taime. Quand Mireille pami, 
le succès fut si foudroyant, la surprise si vive, que la lé- 
gende s'empara immédiatement de l'auteur et de l'œuvre. 
A Paris, où un heureux concours de circonstances fit de 
Mireille l'événement littéraire de la saison, les opinions 
se divisèrent en sens contraire: « Figurez-vous, madame 
la marquise, disait devant moi un bel esprit de sjilon, que 
Frédéric Mistral, l'homme à qui vous devez ces émotions 
si poétiques et ces jouissances si délicates, porte habituel- 
lement des sabots et une blouse ; il conduit lui-môme sa 

1. Les Iles d'or. 
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charrette, et quand ses chevaux refusent d'avancer, son 
langage devient plus énergique encore que celui de 
Vert-Vert au retour de ses voyages. Si vous pouviez vous 
transférer en idée dans la basse -cour de sa maisonnette 
de Maiilane, vous le trouveriez, sa fourche à la main, sa 
pipe à la bouche, remuant le fumier d*où il extrait tant 
de perles, et on aurait besoin d'épuiser toutes les péri- 
phrases de l'abbé Delille pour vous -nommer les animaux 
admis dans son intimité. » 

D'autres soutenaient la thèse opposée. D'après eux, 
Mistral était un mystificateur de génie, lettré jusqu'au 
bout des ongles, licencié en droit et en poésie, sachant 
par cœur Homère, Théocrite et Virgile; nourri du plus 
pur miel de THymèlhe, familiarisé de longue date avec 
rhabit noir, la cravate blanche et les gants jâunes, et 
assez spirituel pour comprendre que, dans un siècle 
blasé> récalcitrant aux poètes, accoutumé au vieux re- 
frain : « pourquoi versifier après Victor Hugo, Lamartine 
et Musset ? » Tétonnement serait la meilleure variante de 
l'admiration ; qu'un chef-d'œuvre ne perdrait rien à 
être offert aux lecteurs sous forme de paradoxe, de cu- 
riosité ou même d'énigme. Dès lors, il avait fait pour lui* 
même (Te que Macpherson fit pour Ossian et Chatterton 
pour le moine Rowley. l\ s'était traduit en provençal 
après avoir pensé, rêvé, imaginé en français, et jamais 
le proverbe italien : « Traduttore, traditore ! » n'avait 
été moins applicable I 
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Ai-je besoin de déclarer qae le vrai Mistral, — rien 
n'est beau que le vrai ! — ressemblait aussi peu à l'une 
qu'à l'autre de ces deux légendes? Cependant, quoique 
un poète jeune et bien doué mette nécessairement beau- 
coup du sien dans une histoire d'amour trempée ^e 
larmes, on pouvait dire que Mireille nous renseignait 
peu sur Mistral. Cette délicieuse idylle, qui participe aux 
grandeurs d'une poésie et d'une nature primitives, et 
qui, en maint endroit, s'élève aux plus hautes cimes de 
l'épopée, pouvait être également attribuée à une inspi- 
ration de grand artiste, à un souvenir personnel, à un 
épisode de jeunesse ; il était permis d'ignorer dans quel 
milieu avait vécu, par quelles leçons s'était formé ce 
magicien qui réussissait si bien à revôtir d'une beauté 
homérique et virgilienne les paysages parfois un peu in- 
grats de la Camargue et de la Crau. Calendal nous fit pé- 
nétrer plus avant dans la pensée et dans l'âme du poêle. 
A travers des voiles symboliques qui ont changé cette 
fois le succès de vogue en succès d'estime, il était facile 
de reconnaître un idéal d'un ordre supérieur ; on pou- 
vait, sans trop d'invraisemblance, se représenter, sous les 
traits de la mystérieuse héroïne du poème, la Provence 
elle-même, la Provence toujours belle, quoique déchue 
de son ancienne splendeur, la Provence que son amant, 
son chevalier, l'héritier de ses trouvères, aspire à relever 
de son abaissement, à délivrer de son servage, en lui ren- 
dant sa langue, sa vie intellectuelle et morale, sa poésie 


232 NOUVEAUX SAMEDIS 

et sa glaite. Dans ce nimbe lumiDeiix, au milieu de ces 
rayons ei de ces ombres, se dessinait déjà la figure de 
Mistral ; aujourd'hui nous l'avons tout enlière. 

Sous ce titre éclalanl, les Iles d'Or, il nous donne les 
pages intimes, élégiaq'ues, lyriques, amoureuses, gaies, 
mélancoliques, fanlaisisles, pieuses, patriotiques, qu'il 
a écrites depuis vingt ans, et dont la plupart pourraient 
servir à reconstruire l'histoire ou le roman de sa vie. Ce 
ne sont plus des personnages.flcliTs, des lypes dont la vé- 
rité saisissante laisse pourtant une part à l'imagination, 
chargés de redéter les senlimcnls qui ont Tait battre le 
cœur du poëte, les visions apparues à ses jeunes années, 
les sites pittoresques où se sont dès l'abord arrêtés et re- 
posés ses regards. C'est le poêle Ini-mâme qui nous 
aide â le suivre pas à pas, à retrouver dans une élégie, 
dans une chanson, dans un rave, dans un sonnet, dans 
un toast, dans un cantique, les émotions, les joies, les 
tristesses, les regrets, les enthousiasmes, les douleurs, 
les tendresses, dont il a peu à peu composé et enrichi 
son trésor. Aussi a-t-il deviné que le moment était 
venu de se raconter et de s'expliquer à ses lecteurs ; — 
qu'une préface biographique serait le meilleur trait d'u- 
nion entre les poëmes qui l'ont illustré et les poésies qui 
le révèlent. 

Celte préface est exquise. Si nous ne prenons pas au 
pied de la lettre la subite humiliié de Lomarline se dé- 
clarant, dans son Cours familier de littérature, infé- 
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rieur à l'auteur de Mireille, nous pouvons du moins con- 
stater, à l'honneur de la Provence, que nos écrivains et 
nos poètes les plus célèbres auraient bien dû venir de- 
mander à la modeste maison de Mailiane des leçons de 
convenance* de simplicité, de sincérité, de naturel et de 
charme. Vous savez combien ils ont abusé du privilège 
ou de l'envie de parler d'eux-mêmes, tout ce qu'ils ont 
perdu à devenir les héros de leur propre récit, et com- 
ment ils ont gâté, par des surcharges inutiles ou des 
explications d'après coup, les plus heureuses créations 
de leur génie ; tantôt, comme dans les Mémoires d* Outre- 
Tombe, détruisant à coups de boutoir nos illusions juvé- 
niles; tantôt, comme dans les Confidences, exposant aux 
regards profanes et livrant au vulgaire lecteur ces sou- 
venirs d'amour filial et de tendresse maternelle qu'il 
faudrait enfermer au plus profond de son cœur comme 
en un sanctuaire; d'autres fois, comme Alexandre Dumas 
ou George Sand, prêtant à des souvenirs de famille les 
allures d'une chronique scandaleuse ou d'une indiscrétion 
de valet de comédie. Parcourez en idée cette triste litté- 
rature d'étalage autobiographique, de reliquaire domes- 
tique et de révélation personnelle qui défrayait, il y a 
vingt-cinq ans, tant de feuilletons, pour la plus grande 
joie des curieux, des malins et des badauds ; — et 
lisez les lignes suivantes : 

— « Mon pauvre père, —je Tai perdu en 1855, dans 
ses 84 ans, — était ce qu'on appelle un homme du vieux 
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temps. Voici comment il avait fail connaissance de ma 

mère: 

< Une année, à la Saini-Iean. maître François Mistral 
éiail an milieu de ses blés qu'une troupe de moisson- 
neurs abatiaieni à la faucille. Un essaim de glaneuses 
suivaient les ouvriers et ramassaient les épis qui échap- 
paieni au râteau. Maître François, mon père, remarqua 
une belle fille qui restait en arrière, comme si elle avait 
eu boute de glaner avec les antres. Il s'avança d'elle et 
lui dit : 

» — Mignonne, de qui es-tu? quel est ion nom ? 

> La Jeune fille répondit : 

> — Je suis la fille d'Étieane Poulinet, le maire de 
Haillane. Mon nom est Délaïde. 

» — Comment! dit mon père, la fille de Poulinet, qui 
est le maire de Maillane, va glaner? 

« — Maître, rcpliqua-t-elle. nous sommes une nom- 
breuse famille; six filles et deux garçons, et notre père, 
quoi qu'il ait assez de bien, comme vous savez, quand 
nous lui demandons de quoi nous attifer, nous répond : 
■ Mes fillettes, si vous voulez de la parure, gagnez-en I» 
— « et voila pourquoi je suis venue glaner. • 

» Six mois après celle rencontre, qui rappelle l'antique 
scène de Rutb et de Booz, le bon maître François de- 
mande Délaïde à maître Poulinet, et je sois né de ce 
mariage. » 

Mistral a raison d'évoquer le souvenir de Rulh et de 
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Booz; car ce tableaa rustique, d'une simplicité si gran- 
diose et si pure, semble déconpé dans une page de la 
Bible. Toute la préface est de ce ton. Elle lui fera autant 
d'amis — et c'est beaucoup dire — que les Iles (Tor 
auront de lecteurs. Impossible de mieux réhabiliter le 
MOI, de mieux réussir à le rendre aussi aimable — je 
dirai presque aussi touchant — que d'autres Font fait 
paraître vaniteux, fanfaron, prétentieux, indiscret, en- 
clin à se faire le centre de tout ce qu il retrace, embelli!, 
enlaidit ou invente. Impossible de parier de soi avec plus 
de tact, de délicatesse, de franchise et de mesure. On dirait 
que Mistral ne s'y résigne que pour y chercher l'occasion de 
rendrejustice et hommage à ceux qui l'ont précédé ou dirigé 
dans sa voie, à ceux qui ont travaillé avant lui ou avec lui à 
la renaissance de la langue et de la poésie provençales. 
Ceci m'amène à discuter un moment, au point de vue 
français, le texte ou le prétexte de cette charmante pré- 
face : « Pourquoi j'écris en provençal, » 

Je ne suis pas suspect, et, au risque de contrarier des 
amis excellents, il m'est parfois arrivé d'exprimer des 
doutes au sujet de cette littérature qui se greffait tout à 
coup sur la nôtre, et qui avait à mes yeux le tort de 
n'être ni tout à fait nationale, ni tout à fait étrangère. 
Il y avait là, selon moi, une déperdition de nos forces 
poétiques, et cela au moment où la Muse française, après 
bien des triomphes et des excès, entrait dans la période 
de décroissance, dépérissait d'inanition et n^échappait à 
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rannmii; qii'au mojcn dos cxciiauU. Eq (ircsence deceile 
roule de noms groupés autour de Mislral, de Roumanille 
et d'Aubanel, comme une rucfae d'abeilles butinani les 
fleurs de nos montagnes, je me disais que, si lous ces 
poêles disséminés sur les bords du Rbône, du Gardon et 
de la Durance, avaient été, Taute d'un aulre idiome, 
forcés di; chanter en français, il y aurait eu. à la longue, 
un triage. Ceux dont la vocation n'ëtsll pa^ bien nette et 
qui ne versifiaient que par imitation, se seraient peu à 
peu repliés sur la prose; non pas celle que l'on écrit, 
mais celle que l'on pratique. Ceux que possédait vrai- 
ment et entraînait te grand sonfQe poétique, auraient 
rajeuni notre vieux sang et donné des frères et dessœurs 
à Relia, à Jocelyn, à Elvire, à Stello, à Namouna, n 
Graziella, à Frank, aStenio, à Esméralda, àCïmodocée, 
à Méganyre. Ebbienl après avoir lu la préiace dcUisIral 
et ses splendides Iles d'or, j'avoue franchement que je 
me trompais, et jamais schismatique ne fut plus heureux 
d'abjurer son erreur. 

Dans toute véritable oeuvre d'arl, il y a deux choses : 
l'inspiraiioa et la passion; ou, en d'autres termes, l'a- 
mour de ce que l'on va faire, et la valeur de ce (ju'on 
fait. L'artiste qui n'aime pas son œuvre, qui n'en a pas 
le fanatisme avant de l'accomplir, pourra se signaler par 
des beautés de détail, des habiletés de forme, des rafQ- 
nements de ciselure ; il lut manquera l'originalité, le fea, 
l'âme, la vie. C'est pour cela que, aux époques de déca- 
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dence, Tari et la littérature, même entre des mains 
savantes, même en exagérant les effets de vigueur, de 
séduction ou de grâce, gardent toujours quelque chose 
de factice, et n'ont pas l'air certains de n'être pas morts 
avant d'essayer de revivre. Si nos poètes provençaux ne 
s'étaient pas, dès le début, proposé une double tâche; 
sMls n'avaient pas eu à s'affirmer tout à la fois comme 
ouvriers de leur propre pensée et comme promoteurs 
d'une pensée commune ; si, dans chacun de l9urs ouvra- 
ges, ils n'avaient voulu prouver tout ensemble qu'ils 
étaient dignes de réussir et que leur langue, que l'on 
croyait morte, ressemblait à la Belle-au-Bols-dormant, 
ils y auraient mis moins d'ardeur, d'énergie, de convic- 
tion et d'entrain. Ils auraient eu, à un degré moins 
intense, ce don qui remplace ou complète tous les autres, 
qui est aussi nécessaire aux affaires de ce monde qu'au 
salut des âmes, et qui peut bien ressusciter les littéra- 
tures puisqu'il transporte les montagnes : la Foi ! Peut-être 
Mistral, au moment de nous donner une Mireille fran- 
çaise, se serait-il dit : « A quoi bon? Puis-je faire mieux 
ou aussi bien que Jocelyn? » Peut-être Roumanille et 
Aubanel, avant d'écrire, l'un ses charmantes Marguerites, 
Tautre son admirable 9 Thermidor, auraient-ils clé dé- 
cauragés par une lecture de Victor Hugo, d'Alfred de 
Musset ou d'André Cbénier. Loin de là, ils étaient deux 
fois créateurs; ils fabriquaient ou raccommodaient l'outil 
en même temps qu'ils se mettaient à l'œuvre, et, en se 
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passionnant pour l'un, ils assuraient le succès de l'autre. 
Âa lieu d'un obstacle, ils avaient deux aiguillons; au 
lieu d'un motif de découragement et de doute, deux ga- 
geures à gagner, deux objectifs à atteindre, deux éléments 
d'enthousiasme, de confiance et de certitude. Cela est si 
vrai, que Mistral, parallèlement à ses poèmes, à ses 
élégies, à ses odes, à ses chansons, à ses sirventes, à ses 
plainteSj à ses rêves, écrit un dictionnaire de la langue 
provençale; il bâtit laborieusement l'arsenal où chaque 
arme lui rappellera ses victoires. 

Il en aura eu de plus grandioses, mais non pas de plus 
aimables, de plus douces, de plus gracieuses, de plus 
pathétiques, de plus touchantes que ses Iles dor^ les 
bien nommées! Je ne lui en veux que des deux difficultés 
qu'elles m'opposent ; analyser et choisir. Analyser un 
recueil lyrique? est-ce possible? Tout au plus peut-on 
faire remarquer la bonhomie de ce grand artiste, la 
souplesse de ce génie. Nous Pavons vu, avec Galendal, 
sur le sommet du mont Gibal ou à Tombre des gigantes- 
ques mélèzes du Venteux ; avec Mireille et Vincent, dans 
les vastes et brûlantes plaines de la Grau; cette fois, il 
nous familiarise avec lui par la simplicité de ses allures 
et la cordialité de son sourire; il ne dédaigne pas de 
s'asseoir à la table d'un ami, de trinquer en rhonne.ur 
des jeunes mariés, d'écrire de beaux vers sur les pierres 
blanches qui servent à marquer les beaux jours. S'il sait 
se faire petit avec les petits, le poète se retrouve tout 
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entier dès qu'une grande image ou une grande catastro- 
phe, un type d'héroïsme ou un souvenir des siècles de 
foi, un cri d'aigle blessé ou un chant de cygne perdu 
dans Tespace, le ramènent vers son atmosphère natu- 
relle. Il s'agenouille sur les dalles sacrées ; il pleure sur 
les tombeaux ; il a un cantique pour les saints, un chant 
pour les années heureuses, nnpianto pour les années de 
deuil, ir^arcourt avec une égale virtuosité tout le clavier 
des passions, des joies et des douleurs humaines, depuis 
les premiers tressaillements de la jeune fille qui attend 
son fiancé jusqu'aux dernières convulsions de la France 
qui pleure ses provinces et ses enfants. 

Ici les lecteurs, les filles d'Eve surtout, nous adresse- 
ront une question indiscrète. Ces poésies embrassent 
une période de vingt années; plus que le grande mov' 
talis œm spatium. Quelques-unes remontent à un temps 
où le poète était bien jeune. A-t-il aimé, lui qui boit si 
gentiment aux légitimes amours des novi dont il est le 
témoin ? Y a-t-il des reliques dans ce trésor, un portrait 
à demi-voilé dans cette magnifique galerie, une fleur 
cachée au milieu de ces riches corbeilles, la trace d'un 
roman intime sur les sentiers et sous les bosquets de ces 
lies d'or, [qui semblent si bien faites pour être habitées 
par une Elvire? La délicate réserve de Mistral ne donne 
place qu'à des conjectures. Pourtant, dussé-je me tromper, 
je ne résiste pas au plaisir de citer la Rencontrej qu'on 
peut relire, même après le Lac. Que ne suis-je capable 
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de la traduire en vers ? El pourquoi suis-je forcé de croire 
que mes vers seraient moins beaux que ceux de Lamar- 
tine? Heureusement, le meilleur traducteur que puisse 
avoir Mistral, c'est Mistral lui-même : 

LA RENCONTRE 
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« Tout en battant la dune — et les écueils, — j*ai ren- 
contré une brune — dans un château; —- la porte était 
fermée; mais, quelquefois, — la belle à sa fenêtre — 
prenait le frais. 

» Elle était l'éclosion de mes rêves; — h voyant ac- 
complie, — je m'écriai : • Je t*ai! * — Et la première 
elle me dit : — « Voilà -ma main; montons vers la lu- 
mière — en nous aimant ! » 

» vallée d'Uriagel — bois plein de fraîcheur, — où 
nous fîmes le voyage — des amoureux, — ô val que 
nous nommâmes — notre univers, — si tu perds ta ra- 
mée, — garde mes vers. 

» Et garde les pensées — dites entre deux, — et les 
longs embrassements, — et les mots doux, — et garde 
mes délires et ses larmes — ô toi qui vis sourire — son 
cœur en fleur! 

» fleurs des hautes prairies — que nul ne sait — 
vous que tient abreuvées la neige des Alpes, — vous êtes 
nxoins pures et fraîches — au mois d avril, — que la 
jeune petite bouche — qui rit pour moi. 
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» tonnerres et voix sévères — des cimes, murmures 
des forêts sauvages, — torrents des monts, — il est une 
voix qui domine — voire rumeur; c'est la voix claire et 
fine — de mes amours. 

» Hélas! vallée d'Uriage — peut-être jamais — dans 
ton nid de feuillage — nous ne retournerons; — • elle s'en 
va, étoile, — au fond des airs, — et moi, pliant ma 
tente, — dans le désert. » 

Cette pièce, d'une sobriété exquise, d'une fraîcheur 
délicieuse, puisée, sous un rayon de mai, à la source 
balsamique qui guérit les névralgies et les blessures, 
cette pièce nous fait rêver. Étant donnés la belle âme de 
Mistral, son caractère généreux et confiant, ses aspira- 
tions permanentes vers l'idéal, et, comme on eût dit 
dans la jolie langue d'autrefois, ça vive sensibilité^ il a 
dû être souvent tiraillé entre le mariage de raison qui 
l'effrayait de ses vulgarités et le mariage romanesque 
qui l'abusait de ses mirages. Mais voilà que j'en ai trop 
dit; mieux tsiut remarquer que, heureux ou malheureux, 
positif comme une addition ou chimérique comme un 
songe, planant sur les neiges alpestres ou arpentant les 
fertiles sillons de la Provence, l'amour, chez Mistral, 
n*a jamais été égoïste. Tout, dans les Iles (ToVy respire 
le dévouement aux grandes et saintes causes, la pitié 
pour l'inforlune, l'esprit de concorde et d'alliance entre 
les peuples, le sentiment profond du patriotisme fourlroyé 
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par d'épouvantables désastres. Ici» le poète adresse on 
éloquent hommage à dona Blanca, belle-sœur du roi 
Charles VII, et venge ainsi la légitimité espagnole des 
injustices du sort, de la trahison des hommes et des 
insultes de M. de Girardin. Là, il élève vers Dieu ce 
pathétique Psaume de la Pénitence, qui, pendant les 
mauvais jours de novembre 1870, circula de bouche en 
bouche et nous apporta une consolation, une espérance et 
une joie. Plus loin, sa Muse le ramène vers les gloires pas- 
sées, et il chante le Tambour d'Arcole dans des strophes 
dont rien n'égale le mouvement poétique et Tardeur 
guerrière. Tout à l'heure, c'était Torgue; maintenant, 
c'est le clairon. Ailleurs, il tend sa main et sa coupe aux 
poètes catalans, et célèbre, en leur« honneur, une fra- 
ternité internationale, faite d'apaisements, de beaux vers 
et d'hymnes à l'idéal. Quoi de plus original et de plus 
saisissant que le Renégat? de plus pittoresque et de plus 
parfait que la Tour de Barbentane?âe plus mélancolique 
et de plus pénétrant que le Rocher de Sisyphe? de plus 
communicatif que cet ardent amour de la Provence, qui 
se révèle à chaque page, mais surtout dans l'ingénieux 
et hardi siroente intitulé la Comtesse f II faudrait tout 
citer. Madame Carvalho, la Zerline de ce soir, TOphélie 
d'hier, la Marguerite de toujours, la Mireille un peu trop 
parisienne peut-être, a-t-elle, dans sa brillante carrière 
d'artiste, inspiré beaucoup de sonnets comparables à 
celui-ci ; 
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— « J'ai entendu chanter l'alouette — qui se perd 
dans le soleil roux, — et le rossignol amoureux — qui 
nous dit sa tendre langueur. 

— » Au zéphyr lorsau'il se balance, — j'ai écouté le 
pin harmonieux, — et, par tes moissons, trois fois 
heureux — j'ai suivi le chant des lieuses. 

— » Mais, ô Mireille de Gounod! — quand pour 
Vincent ton bien-aimé — jaillit en perles ta voix accom- 
plie, ^ 

— » Tu me fais pleurer comme un enfant, — et tu 

récompenses tout le labeur — de ma jeunesse enthou- 
siaste. » 

J*ai gardé pour le bouquet la Communion des Saints, 
qui me semble le chef-d'œuvre au milieu de ces chefs- 
d'œuvre, et où se réunit, dans un petit cadre, tout ce 
qui fait le charme et la saveur de la poésie provençale 
et populaire; la foi naïve, le souvenir légendaire, la 
vision dans le nuage d'or, Técho des siècles lointains, 
et, par-dessus tout cela, un art assez consommé pour 
nous ravir — en se cachant: 

« Elle descendait en baissant les yeux, — l'escalier 
de Saint-Trophime ; —c'était à l'entrée delà nuit; — on 
éteignait les cierges des vôpres ; — les saints de pierre 
du portail, — comme elle passait, la bénirent, — et de 
l'église à sa maison — avec les yeux l'accompagnèrent. 

» Car elle était sage inefifablement — et jeune et belle, 
on peut le dire; — et dans l'église nul peut-être — ne 
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l'avait vue parler ou rire; — mais, quand l'orgue 
retentissait, — pendant que l'on chantait les psaumes,— 
elle croyait être en paradis. — portée par les anges ! 

» Les saints de pierre, la voyant — sortir tous les 
jours la dernière, •— sous le porche resplendissant — et 
s'acheminer dans la me, — les saints de pierre bien- 
veillants — avaient pris en grâce la fillette; — et quand, 

la nuit, le temps est doux, ils parlaient d'elle dans l'es- 
pace. 

* Je voudrais la voir devenir, disait saint Jean, — 
nonnette blanche ; car le monde est orageux, — et les 
couvents sont des asiles. » — Saint Trophime dit : « Oui, 
sans doute ! — mais j'en ai besoin dans mon temple ; — 
car, dans Tobscur, il faut de la lumière, — et, dans le 
monde, il faut des exemples. 

» frères, dit saint Honorât, — cette nuit, dès que 
luira la lune — sur la lagune et dans les prés, — nous 
descendrons de nos colonnes; — car c'est la Toussaint; 
en notre honneur — la sainte table sera mise... — A 
minuit, Notre-Seigneur — dira la messe aux Aliscaraps. 

» — Si vous me croyez, dit saint Luc, — nous y con- 
duirons la jeune vierge ;.r- nous lui donnerons un man- 
teau bleu — avec une robe blanche. » — Et cela dit, les 
quatre saints, — tels que la brise, s'en allèrent; — et de 
la fillette, en passant, — ils prirent l'âme et l'emmenè- 
rent. 

» Le lendemain, de bon matin, — la belle fille s'est 
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levée, — et elle parle à lous d'un festin — où elle r/est 
trouvée en songe ; — elle dit que le Anges étaient dans 
l'air; — qu'aux Aliscamps la table était mise, — que 
saint Trophime était le clerc, — et que le Christ disait la 
messe. » 

Maintenant, grâce à ces citations incomplètes et à 
mon esquisse plus incomplète encore, vous avez une 
idée de Mistral et de son livre; mais il ne suffît pas de le 
lire, surtout en français; il faudrait le voir et l'entendre; 
il faudrait reconnaître celte parfaite harmonie entre 
l'homme et l'œuvre, et tout ce qu'ajoutent d'effet, de 
séduction, d'accent, d'autorité, de prestige, à cette poésie, 
la voix, le geste, la diction, le sourire, l'émotion du 
poëte. Vous qui vivez loin de lui et qui ne parlez pas sa 
langue, tâchez du moins de vous le figurer, jeune encore 
de taille et de visage, habillé comme vous et moi, sans 
que rien trahisse l'affectation ou la pose, paisible et heu- 
reux dans sa maison qu'il embellit, dans son domaine 
qu'il cultive, ne permettant pas à. la gloire de changer ses 
habitudes, populaire dans la meilleure acception de ce 
mot si souvent profané, accueillant les visiteurs, charitable 
avec le pauvre monde, entrant au café pour lire son 
journal, boire son petit verre ou causer avec son voisin ; 
serrant la main à son curé sur le seuil du presbytère, 
saluant gaiement la jolie provençale qui regrette peut- 
être qu'il soit si illustre, aimant la Provence avec passion, 
la France avec tristesse, étranger aux commérages 
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n'acceptant de la politique que ce qu'il en faut pour 
chérir le bien, détester le mal, respecter ie droit, haïr 
les charlatans» maudire les sophistes et plaindre les 
dupes; révélant, dans toute sa personne un je ne sais quoi 
de tain, d'honnêie, de robuste, de réussi, de loyal, de 
vaillant, qui vous attire avant de vous subjuguer; prou- 
vant que, si, du sublimé au ridicule il y a un pas, du 
simple au beau il n'y en a point. 
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JEANNE D'ARC 


27 décembre 1875. 

Jeanne d'Arc, par M. Wallon ! Que de contrastes, de 
rapprochements, de paradoxes, de tristesses, d'ironies, 
dans ces simples mots ! La plus chrétienne, la plus fran- 
çaise, la plus royaliste, la plus virginale, la plus provi- 
dentielle des héroïnes de notre histoire, présentée au 
public avec un religieux respect et une admiration élo- 
quente, dans toute la splendeur d'une parure appropriée 
à son temps et au nôtre, par le parrain de la République 
du 25 février 1875, c'est-à-dire de ce qu'il y a, au monde, 
de moins virginal, de moins providentiel, de moins roya- 
liste, de moins chrétien et de moins français ! L'image 
sacrée, presque sainte, de la jeune fille qui nous a 

1. Par M. Wallon. 
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sauvés, se heurtant fatalement dans notre esprit avec 
réliquelte et le prélude de notre perle ! Le savant auteur 
de ce beau livre a le mérile d'accepter et de glorifier, 
chez Jeanne d*Arc, ce caractère essentiellement surnatu- 
rel, absolument miraculeux, sans lequel elle serait inex- 
plicable. Une fois sur ce terrain du merveilleux, il n'est 
pas plus difficile, surtout à un personnage qui a inspiré 
tant de tragédies, d'apparaître en songe que de chasser 
les Anglais... Ëh bien, pendant ces longues nuits d'hi- 
ver, où il semble que la neige appelle les revenants en 
leur offrant des suaires, je me figure la vierge de Dom- 
remy apparaissant à son docte historien, à son panégy- 
riste convaincu, et lui disant avec un accent d'affectueux 
reproche : « Pour me peindre et me raconter si bien, tu 
as dû passer de longues années dans mon intimité... 
Est-ce donc là le fruit de mes leçons? Ai-je arraché la 
France aux griffes de l'Angleterre, pour qu'elle devînt 
un jour le fief de MM. Jules Favre, Jules Ferry et Gam- 
betta, en attendant les citoyens Marcou, Naquet et Ma- 
dier-Montjau ? Tu n'es, je le sais bien, ni anarchiste ni 
libre-penseur ; alors, pourquoi préparer le règne, pour- 
quoi signer les passeports de ceux qui ont fait de l'anar- 
chie et de la guerre au bon Dieu la préface de leur 
triomphe ? J'ai maudit, vaincu, repoussé, paralysé l'inva- 
sion, et eux, ils en ont été les auxiliaires, les bénéficiaires 
et les complices. Je personnifie le patriotisme s'appuyant 
sur la Royauté ; et eux, ils représentent la haine de la 
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Royauté, élouiïâat le patriotisme. Certes, mon jeune 
monarque n'était pas irréprochable ; et pourtant il y 
a dans ce principe monarchique une telle puissance, 
une telle vie, qu'il m'a communiqué une partie de ma 
force, et que rintervention divine s'est révélée à moi 
sous les traits de Charles VII. Sous quels traits peut se 
révéler la Providence à dos gens qui ne reconnaissent 
d'autre divinité que leur ambition, leur égoïsme et leur 
orgueil? Ceque j'aiaimé,ils le haïssent; ce que j'ai servi, 
ils le proscrivent ; ce que j'ai adorée ils le nient. Laisse- 
moi te rappeler les paroles de Noire-Seigneur Jésus- 
Christ, dont tu as écrit la vie, avec approbation de qua- 
rante évoques ou archevêques : « Qu'y a-t-il de commun 
entre eux et moi ? • Je me borne à deux noms qui doi- 
vent te faire réfléchir et qui éveillent des souvenirs 
bien différents : Patay et Voltaire 1 En cherchant ma 
trace^sur ce champ de bataille deux fois consacré par 
rhéroïsme français, est-ce le sang des républicains du 
4 septembre que tu as vu se confondre avec celui des La 
Hire, des Dunois et des Xaintrailles? N'est-ce pas plutôt 
celui des héritiers et des disciples de mes nobles com- 
pagnons d'armes ? Et Voltaire? entre lui et moi, qui 
choisirais-tu ? Et qui choisira iem-ils, ceux dont lu as 
légalisé le gouvernement? » 

Maintenant priez Henri de Bornier, l'auteur de l'admi- 
rable Fille de Roland, le glorieux vaincu du 16 décem- 
bre, le poète habile à faire vibrer nos cordes nationales, 
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priez-le de versifier ma mauvaise prose, et vous aurez 
an songe de plus à placer à côté de ceux de nos plus 
célèbres tragiques. Hélas I si je pense à notre situation 
aggravée par tant de fautes, de malentendus, de rancu- 
nes, de colères, d'aveuglements et de folies, je me dis 
avec une profonde tristesse : « Ce n'est plus une tragédie 
qui commence par un songe ; c'est mon rêve de royauté, 
de délivrance et de salut, qui va finir par une tragédie!» 
J'ai tort ; je devrais ne parler que de cet ouvrage, qui 
fait tant d'honneur à M. Wallon, qui a si légitimement 
obtenu le grand prix Goberl, et qui, après tant de pages 
écrites sur la Pucelle d'Orléans, restera l'œuvre défini- 
tive« le plus solide monument élevé à la gloire de Jeanne, 
le document auquel il faudra recourir, quand on voudra 
avoir la note juste,la vérité vraie, aussi éloignée de la sé- 
cheresse biographique que de l'enluminure romanesque, de 
l'exagération légendaire que du dénigrement voltairien. 
Oui, la voilà toutentière dans sa simplicité et dans sa gran- 
deur, dans sa virginité et dans sa vaillance, dans son inef- 
fable mélange de candeur, de hardiesse, de certitude et de 
vertu , cettefilledes champs, cette inspirée, cette guerrière, 
messagère de la bonté de Dieu, victime de la méchan- 
ceté des hommes, morte au seuil de la vingtième année I 
Sa mission a duré deux ans ; son bienfait a duré deux 
siècles. Elle a passé dans l'histoire de France comme un 
météore céleste, comme une vision consacrée par la foi ; 
si poétique que les plus grands poètes sont restés, en 
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essayant de la chanter ou de la peindre, aa-dessous de 
leur modèle ; si pure que les calomnies de ses accusa- 
teurs, les iniquités de ses premiers juges et les infamies 
de son profanateur semblent ajouter encore à Téclat de 
son auréole, à la blancheur de sa couronne, à la trempe 
de son armure. Vous vous souvenez de cette belle Orien- 
tale oii Victor Hugo, s'adressant aux principales villes 
d'Espagne, dit à Madrid, à Burgos, à Barcelone, à Sé- 
ville, à Tolède : « Vous avez talle beauté, tel édifice, telle 
merveille, tel palais, tel chef-d'œuvre, tel titre de gloire... 
Mais Grenade a l'Alhambra!»— Nous, nous serions tentés 
de dire à l'Angleterre : Vous avez le prince Noir et Richard 
Cœur-de-Lion; à la Suède: Vous avez Charles XII ; à l'Es- 
pagne : Vous avez le Cid ; à l'Italie, vous avez le Dante ; 
à la Pologne, vous avez Jean Sobieski ; à la Suisse, vous 
avez Guillaume Tell ; à l'Autriche, vous avez Don Juan ; 
à la Prusse, vous avez Voltaire ; mais nous, nous avons 
Jeanne d'Arc ! 

Encore une fois pardon ! Je devrais surtout rendre 
hommage à ce magnifique volume, dont le succès, déjà 
complet, n'a pas besoin de mon humble concours, et qui 
sera pour les étrennes littéraires de janvier 1876 ce que 
îm le JésuS'Christj de M. Louis Veuillot, • pour le 1" 
janvier 1875. Pourtant mes semblants de digression ne 
sont- ils pas encore des hommages ? Est-ce tout à fait ma 
faute si, à peine entré dans ce livre comme on entre 
dans une église gothique, j'y aspire un vague et mysté- 
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ricux parfum de moyen âge, de piété, de légende sacrée, 
de chevalerie chrétienne, d'art catholiqae, de fidélité à 
Dieu et au. Roi, comme on aspire une suave odeur d'en- 
cens et de cierges bénis dès le premier pas que Ton fait 
sous les voûtes d'une cathédrale? J'ouvre le volume, je 
lis le bref adressé à l'auteur par Sa Sainteté le Pape 
Pie IX, et je recueille, sous cette plume infaillible, les 
lignes suivantes : << Personne ne saurait méconnaître que 
» Dieu, voulant relever la France de ses désastres et lui 
» rendre son Roi légitime, n'ait. choisi ce qui était 
» faible pour briser les forces et les efforts des puissants, 
» et qu'il n'ait pour cela donné à une simple fille des 
» champs un courage extraordinaire et une mervejlleuse 
» science des choses de la politique et de la guerre. » 

J'avance, et on dirait qu'une main invisible, pour ac- 
croître encore mon admiration et mes sympathies, a 
écrit en marge de chaque chapitre : « Manibus date 
lilia plenis ! » — Des lis, des lis partout 1 de quoi jon- 
cher tout le parcours qui va du spectre des Tuileries, 
brûlées par la République, au portail de Notre-Dame de 
Paris, protégée par le bon Dieu 1 De quoi couvrir toute 
la route qui va de la barrière du Trône à la basilique de 
Reims! J'avance au milieu d'un cortège de souvenirs 
fleurdelisés... cruauté ou politesse du hasard ! Au mo- 
ment où je gémis sur de monstrueuses coalitions, sorties 
des flancs du parlementarisme comme le perfide Sinon 
du cheval de Troie, j'arrive à la page 62, et je m'incline 
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devant les Enseignes de Jeanne d'Arc, meryeiWeasemenX 
reproduites dans une miniatare, digne de ces Missels qae 
les bibliophiles millionnaires payent vingt mille francs à 
THÔtel des Ventes. Ces Enseignes sont, croyez-le bien, 
tout aubsi nationales que le drapeau de Jemmapes et 
d'Âusterlitz. On pourrait même ajouter qu'elles sont 
plébéiennes, puisque c'est une fille du peuple qui s'en 
est enveloppée pour marchera l'ennemi. Or, ce sont ces 
enseignes, parsemées de fleurs de lis d'or sur un fond 
blanc, et non pas du tout la Royauté absolue et la pé- 
riode féodale, qui nous ont donné le drapeau de la 
France, déployé plus tard à Ivry et à Rocroy, à Denain 
et à Fontenoy, sur l'escadre de Navarin et sur les mu- 
railles de la Kasaubah. Légué à la monarchie par Jeanne 
d'Arc, il signifie libération et non servitude, patriotisme 
et non despotisme, explosion du sentiment populaire de- 
vaut l'Anglais envahisseur, et non pas prérogative de la 
couronne ramenant tout à elle-même et sacrifiant à un 
intérêt dynastique ou personnel le sang, l'argenf et le 
repos de ses sujets. Que dis-je? Il signifie aussi la con-. 
quête, la vraie, telle que l'entendaient et la pratiquaient 
nos rois, leurs ministres et leurs diplomates, celle qui 
agrandit un pays sans l'exposer au talion et aux repré- 
sailles. C'est lui qui a flotté le premier sur la citadelle de 
Metz et la flèche de Strasbourg, et ce n'est pas lui qui en 
a été chassé par nos désastres. Qu'en pensez-vous ? Je ne 

voudrais pas appuyer trop fort ; mais que do sujets do 
X*** 15 
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réflexions dans ces coïncidences ! Le volume à la mode, 
le livre d'étrennes qui va être dans toutes les mains et 
sur toutes les tables, chef-d^œuvre de typographie, d'ar- 
chéologie et d'art, nous montrant dans les Enseignes de 
Jeanne d'Arc l'origine du drapeau blanc, l'associant 
étroitement à un souvenir d'héroïque effort national et 
de délivrance ; et cela, grand Dieu ! à l'heure môme ou 
ceux qui l'ont repoussé sont cruellement trahis et punis 
par Vautre ; où cette faute, logiquement suivie de re- 
grets, de ressentiments et d'amertumes, retarde indéfi- 
niment tout espoir de revanche, où nos discordes, en 
ouvrant au radicalisme une nouvelle issue, préparent 
peut-être une proie nouvelle aux Prussiens ! 

La ciitique littéraire, appliquée aux publications du 
jour de Tan, n'a pas les mômes procédés qu'en temps 
ordinaire. S'il s'agissait seulement de la troisième édition 
de Jeanne d'Arc, que j'ai aussi sous les yeux et qui, 
même sans ornement, a de quoi nous émouvoir et nous 
convaincre, j'essaierais de vous dire tout le bien que j'en 
pense. Je discuterais quelques points historiques ; je ra- 
conterais, à la suite de M. Wallon, cet épisode de la 
rivalité de la France et de l'Angleterre ; l'enfance de 
leur Henri VI mise en regard des faiblesses de notre 
Charles VII ; tout cet ensemble qui compose une situa- 
tion désespérée, comme pour prouver que l'espoir est 
toujours permis aux peuples, parce que l'imprévu n'est 
jamais impossible à Dieu ; les premières années de Jeanne 
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d'Arc; ia révélation surnaturelle; les voix qu'elle entend; 
la lutte qui s'accomplit dans son âme entre ses timidités 
de vierge, ses ignorances de paysanne et ses audaces 
d'inspirée ; les épreuves qu'elle subit, les obstacles qu'elle 
surmonte, les répulsions, les doutes, les dédains, les in- 
crédulités, les railleries dont elle triomphe ; puis ces 
campagnes si rapides, si radieuses, qui sauvent la France 
en moins de temps qu'il n'en a fallu au suffrage uni- 
versel pour la détruire ; les journées où Jeanne fait de 
ces intrépides capitaines ses lieutenants, de ce jeune roi 
son néophyte et son pupille ; Domremy et Vaucouleurs, 
Orléans, Palay, Reims, le Sacre, la Loire, Paris, Compiè- 
gne ; puis Rouen et les jours sinistres, le tribunal, la pri- 
son, les interrogatoires, tous les détails de ce jugement 
où notre triste humanité reprend ses droits, où la haine 
des Anglais a pour complices, d'une part la superstition et 
l'ignorance, de l'autre les subtilités d'une fausse théolo- 
gie; le supplice — non, le martyre! enfin la réhabi- 
litation,, à la fois si superflue et si nécessaire; les répara- 
tions prodiguées à cette héroïque et sainte mémoire par 
l'Église, par la Royauté, par les contemporains, par tout 
un groupe de poètes et d'artistes; et, dans le lointain, 
comme un rayon du ciel au milieu de nos erreurs et de 
nos misères, l'espoir de la canonisation de Jeanne d'Arc; 
^consécration* suprême et quasi-divine de sa mission, de 
son œuvre, dô sa vie et de sa mort. 
Mais, je le répète» et le savant historien ne me démen- 
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tira pas ; ce qui, sans rien gâter au mérite de Touvrage, 
doit aujourd'hui réclamer les bénéfices de Vactualité, 
fixer notre attention et réchauffer nos éloges, c'est la 
magnifique exécution de ce livre; c'est le nouveau titre 
que la maison Didot vient d'acquérir à la gratitude et aux 
sympathies de quiconque, dans notre société si frivole et 
si peu convertie, conserve encore le goût des lettres 
sérieuses, des traditions nationales, de la typographie 
etdelartdans leur acception la plus parfaite, mis au 
service de nos plus chers souvenirs et de nos gloires les 
plus pures. Aidé de son incomparable collaborateur, 
M. Dumoulin, entouré de jeunes érudits, parmi lesquels 
nous citerons M. Marins Sepet, M. Bidot a donné à Jeanne 
d'Arc le genre di illustration qui lui convenait le 
mieux, celui qui reliait son siècle au nôtre par une série 
de dessins, de miniatures, de gravures, de bas-reliefs, de 
sculptures, de paysages, de photographies, empruntée 
aux chroniques dulemps, aux manuscrits les plus pré- 
cieux et les plus rares, aux bibliothèques, aux monu- 
ments, aux galeries, aux châteaux, aux églises, et 
formant une chaîne quatre fois séculaire entre les naïves 
inspirations du moyen âge et les hommages réfléchis de 
notre époque. Les chromolithographies qui alternent de 
loin en loin avec ces charmantes gravures sur bois sont 
traitées avec tant de soin et si excellement réussies, qu'o!> 
les dirait peintes par ces moines de nos antiques abbayes, 
dont la plume et le pinceau élevaient presque jusqu'au 
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génie les prodiges de patience et de foi. Assurément, rien 
n eût été plus facile à M. Didot que de demander à un 
de nos dessinateurs célèbres, à Gustave Doré par exem- 
ple, de quoi illustrer dignement l'histoire de Jeanne d^Arc ; 

mais ce n'eût pas*été la même chose. Quelle que fût la 
faculté d'assimilation de Téminent artiste, quel que fût le 
succès de ses efforts pour se faire en idée le contempo- 
rain des événements, des scènes et des personnages qui 
revivraient sous son crayon, Userait toujours resté mo- 
derne par certains côtés. Nous n'y aurions vu que l'expres- 
sion individuelle d'un sentiment universel. Combien je 
préfère cette restauration du passé en Thonneur d'une 
des figures qui l'honorent le plus ; ce tribut collectif, 
payé par dix générations et rassemblé sous nos yeux par 
de pieuses et savantes mains ! Quelle variété, depuis les 
curieux tâtonnements et les délicieuses gaucheries de 
Tart primitif, jusqu'aux peintures d'Ary Scheffer, de Paul 
Delaroche, d'Ingres et de Balze, en passant par Simon 
Youët, qui a fait de l'humble bergère une grande dame» 
contemporaine de madame de Longueville et de la du- 
chesse de Chevreuse I Et la sculpture ! Bien des sta- 
tuaires, Rude, Foyatier, Chapu, Lefeuve, Fromiet, ont 
cherché et entrevu ce type insaisissable, qui déjoue les 
combinaisons ordinaires, qui ne doit être ni trop idéal, 
ni trop réel, ni trop matériel ni trop frôle, ni trop rus- 
tique, ni trop mystique, ni trop terrestre, ni trop céleste ; 
si bien que, après tant d'honorables efforts et d'ouvrages 
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recommandables, il faut encore revenir au chef-d'œuvre 
définitif et populaire de la princesse Marie d'Orléans ; 
deux inspirations virginales qui se complètent l'une par 
l'antre ! 

Que dire de la poésie? Les éditeurs de cette Jeanne 
(TArc ont eu l'heureuse idée de tresser à leur héroïne 
une couronne poétique, et ils ont ajouté au livre de 
M. Wallon un chapitre supplémentaire intitulé: Jeanne 
dÂrc dans les Lettres. Le train des poètes! La liste est 
longue; elle commence à Christine de Pisan (31 juillet 
1429), et finit au drame de Jules Barbier (8 novembre 
1873), vif succès, auquel s'associa la noble muse de 
Gounod. Là encore, que de noms I que de tentatives ! 
quel concours de l'imagination, de la raison et de la 
rime autour de cette sublime illettrée ! Martin Le Franc, 
Martial d'Auvergne, Villon, Octavien de Saint-Gelais, 
mademoiselle de Gournay, Chapelain, Casimir Delavigne, 
Bignan, madame Louise Colet, Alexandre Soumet, 
d'Avrigny, George Ozanneaux, Auguste Barbier, Théo- 
dore de Banville, Paul Deroulède, le vaillant poète soldat, 
dont nous citerons les trois derniers vers ; 

ConBacrons nos cœurs recueillis 
A Jeanne la Française, à Jeanne la Lorraine. 

LÀ PATRONNE DES ENVAHISl 

' l'auteur du Mistère du siège d'Orléans^ le Père Fronton ' 
du Duc, Jean deVirey, Nicolas Chrestien, l'abbé d'Aubi* 
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gnac, Benserade, M. de Paymaigre, M. Porcbat, M. Âlha- 
nase Renard, MM. Henri Mitlot, Louis Jouve, Henri 
Gozic; sans compter les poètes étrangers: Robert Soutijey, 
Robert Steggal, et, pour finir par les plus grands, qui 
n'ont pas eu cette fois la main plus heureuse, Sbaks- 
peare et Schiller! 

Il faut bien l'avouer, les poêles sont ici restés inférieurs 
à leur tâdhe, et la quantité a trop souvent suppléé à la 
qualité. Il y a des éclairs dans le lourd poêmé de Chape- 
lain, de belles tirades dans la tragédie de Soumet, 
quelques accents émus dans les deux Messéniennes de 
Casimir Delavigne ; mais, si on osait risquer, à propos 
d'un si admirable sujet, une locution triviale, nous 
dirions: « Ce n'est pas çà! » Les rancunes nationales 
ont prévalu, chez Shakspeare, contre le penchant de ce 
loyal génie à prendre parti pour les nobles causes. 
Protestant, révolutionnaire et volontiers déclamateur, 
Schiller n'a rien compris au caractère de Jeanne ; l'An- 
glais l'a calomniée, l'Allemand l'a défigurée. On croirait, 
au premier abord, que Jeanpe d'Arc appartient à la 
poésie encore plus qu'à l'histoire; que, pour se surpasser, 
les poëtes n'ont eu qu'à évoquer ce doux nom. On se 
tromperait. La poésie et le drame vivent de passion, et 
la Pucelle d'Orléans, humainement passionnée, n'aurait 
plus de sens. En outre, elle nous offre trop de disparates, 
selon que nous considérons en elle la paysanne, l'héroïne 
ou l'inspirée, que nous la cherchons dans sa chaumière, 
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Ebamp de baujile, sur le bûcher ou dans le ciel, 
ée aurait pa s'en emparer avec bonheur et la 
ienae; mais il aurait fallu, entre Jeanne et son 

une communanté de sentiments, d'dpoque, de 
1 et de croyances, une sorte de synchronisme 
QX, patriotique et guerrier; il aurait fallu que 
langue fût Formée, que notre âge d'or poétique et 
ire fût inat^uré au moment où la tradition était 
) toute vivante, oii tous les cœurs battaient à 
ion, où la légende se confondait avec l'histoire, où 
te eût retrouvé partout l'âme et la foi de Jeanne 

comme l^s premiers chrédens, au sortir des cata- 
!s, retrouvaient l'âme el la foi des apôtres et des 
rs. Deux ou trois sièclesaprës, dans une civilisation 
lie, dans une littérature rendue aux fictions my- 
iques par la Renaissance, nous ne pouvions avoir 
enthousiasme d'aprës-coup . une inspiration 
pective, une poésie artiltcielle, quelque chose 
e les portraits peints, d'après des médaillons de 
i, par des artistes qui n'ont pas connu l'original, 
e de magnifiques amplifications appliquées à on 
lésespérani par son idéale et mystique beauté. 
ronne desenvahis! s dit H. Paul Deroulëde. C'est 
tjusie, et celte pensée, cette analogie, cette douleur, 
ispérance, ajoutent à l'attrait du bel ouvrage de 
illon. Après l'avoir lu, après avoir admiré tout ce 
H. Didot et Dnmoulin ont sn réunir pour rendre 
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cette lectore plus Irrésistible encore et plus instrac 
je hasarde deus réflexions qui, en réalité, n'en 
qu'une. Oui, les nations telles que la nôire, au mille 
leurs humiliations les plus crnelles, de leurs péril: 
plus îmmiDeDls, de leurs adversités tes plus implacs 
ont le droit de ne pas désespérer. La veille du jou 
Jeanne d'Arc est accourue à l'aide du roi et du royai 
la France était plus mutilée, plus meurtrie, plus écr 
plus anéantie qu'aujourd'hui. Crécy, Polliers et d'^ 
court avaient pénétré encore plus avant dans ses cl 
vives que ReischofTen et Sedan ; les Armagnacs du p 
de Versailles ne nous ont pas encore, malgré 
patriotiques efforts, fait louiber aussi bas que I 
devanciers du xv" siëcle. Hais, pour conservai 
droit a l'espoir, il faut âtre digne de la proteclioi 
seale peut le justifier et l'exaucer. Il ne faut pas se m 
en contradiction permanente avec la puissance invi 
qu'implorent les malheureux, les naufragés et les ^ 
eus. Pendant les plus mauvais jours de l'invasion, 
guerre et du sicge, j'ai entendu de bonnes gens s'étot 
presque se plaindre que Dieu ne Ht pas un coup d 
céleste en notre faveur, qu'il n'envoyât pas une non 
Jeanne d'Arc, capable de donner des leçons de sage 
M. Gambetia, des levons de victoire au général Trc 
Eh! le méritions-nous? Depuis quand le surna 
est-il obligé de venir au secours des athées? Loi 
le 4 septembre ameutait son personnel d'ivrognes 
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pillards contre les couvents, les évêchés et les églises, 
quelle figure eût fait une Jeanne d'Arc dans cette 
orgie d'impiété démagogique? On ne peut pas tout avoir. 
Garibaldi et Jeanne d'Arc, combattant ensemble sous les 
yeux de MM. Glais-Bizoin, Grémieux, Spulier, Jules 
Ferry, Arago et Pipe-en-Bois, c'était trop pour le salut 
d'un peuple. Dieu cesserait d'ôtre juste, s'il accomplissait 
des miracles au profit de ceux qui Tinsultent, le nient ou 
le blasphèment. Vous vous souvenez peut-être qu'en ces 
jours néfastes, renouvelés des colères et des expiations 
bibliques, nos imaginations affolées se cramponnaient à 
tout, même au tablier d'une servante. Un soir, on nous 
dit que Jeanne d'Arc revivait sous les traits de la cuisi- 
nière de M. de M..., qu'elle aussi, avait eu des visions, 
qu'elle avaitenlendudesvoix, qu'elle étaitinspirée, qu'elle 
croyait à sa mission,qu'elle venait de partir pour Paris, que 
lesévcnements allaient changer de face et que nous aurions 
bientôt de sesnouvelles. Hélas! le lendemain eiïaça rillu- 
sion de la veille, et nous n'en entendîmes plus parler. 
Eh bien ! la Pucelle d'Orléans et la cuisinière de M. 
de M... ! voilà les proportions et les ressemblances entre 
la France royaliste de 1429 et la France gambettiste 
de 1870. 

Dieu merci! je ne confonds pas M. Wallon avec les 
hommes qui ont en bien envie de traduire à ses dépens 
le : Sic vos non vobis^ùe Virgile. Celui-là est un croyant, 
et du meilleur aloi. Sa Jeanne d'Arc n'est si belle et si 
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vraie que parce qu'elle personnifie, à toutes les paves de 
son livre, le merveillenx chrélien, le surnaturel i 
rien de commun avec les chiraËres du magnétism 
spiritisme, l'intervention divine choisissant, au 11 
monarques et des chefs d'armée, une humble et 
créature, pour en faire un insiraraeni de délivn 
de salut. Je veux finir, non pas par une critiqut 
par nn souhait, ce qui s'accordera bien mieux a 
trêve du jour de l'an. Le procès de canonisai 
Jeanne d'Arc vient de s'ouvrir. Je souhaite à M. 1 
de vivre assez pour le voir arriver à bon terme. 
Jeanne, en lui rappelent nn beau souvenir, ui 
livre et un beau succès, deviendra sans doute sa 
de prédilection ; — et voici la formule que je lui p 
pour sa prière du matin ou du soir: « ma pat 
protégez-mai contre ma filleule! * 
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2 janvier 1876. 

Si jamais livre mérita un tour de faveur, c'est assuré- 
ment celui-ci; Tauteur, que nous avons tous connu 
brillant de jeunesse et de verve, dans le groupe des 
Théophile Gautier, des Arsène Houssaye, des Barbey 
d'Aurevilly, des Paul de Saint- Victor et autres cory- 
phées de la littérature flamboyante, est atteint, depuis 
près de deux ans, d'une maladie cruelle,implacable, qui 
ne laisse inlact que son esprit ; c est quelque chose, 
c'est beaucoup sans doute, quand il s'agit d'écrire une 
page ou un volume ; mais 1-homme est une si misé- 
rable créature, son corps est pour son intelligence un 

1. Par M. " Xavier Aubryet. 
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si mauvais voisin, un geôlier si méchant, qu'il ne renonce 
jamais, quand il souffre, à lui faire subir le contrecoup 
de ses souffrances. L'imaginaiion et les nerfs, ces deux 
hôtes remuants et tracassiers, interviennent dans la 
querelle, non pas, grand Dieu ! pour l'apaiser, mais pour 
l'aigrir. L'idée se confond avec le rêve, le rêve avec le 
cauchemar ; le mot fin est interrompu par le cri d'an- 
goisse ; la fantaisie cesse d'avoir des ailes d'abeille 
et des gazouillements de fauvette, pour emprunter aux 
sorcières de Macbeth leurs formes les plus hideuses et 
leurs croassements les plus sinistres. Sous chaque pli 
des rideaux de son alcôve, le malade croit voir des 
chauves-souris aux membranes velues , des arai- 
gnées aux pattes noires, et il se demande avec ter- 
reur si elles sortent de son cerveau pour monter au 
plafond, ou si elles descendent du ciel de son lit pour 
venir habiter son crâne. Sa pale veilleuse lui apparaît 
sous l'albâtre comme une sœur silencieuse qui vient 
compter avec lui les heures nocturnes et qui peu à peu 
attire à elle son âme pour l'emporter vers les espaces 
inconnus. L'insomnie se révèle à ses yeux troublés sous 
les aspects les plus variés et les plus bizarres ; c'est 
tantôt une falaise à pic, d'où il semble que l'on va 
tomber dans l'océan sans bornes, en murmurant : 
« Un homme à la mer ! » tantôt un étroit sentier, 
déroulé en méandres interminables autour d'une mon- 
tagne infinie, et dominant un immense précipice qui 
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VOUS attire par toutes les voix du vertige ; tantôt les 
communards du voisinage, qui envahissent et pillent 
votre maison en vous cherchant sous les tables ; d^autres 
fois, c'est votre premier amour qui glisse à travers la 
brume de minuit avec un soupir d'élégie ou un sourire 
d'épigramme ; d'autres fois, un sphinx habillé en profes- 
seur d'algèbre, qui vous propose une énigme sans mot 
et ne lâche prise que quand vous vous déclarez vaincu ; 
d'autres fois encore, un anecdotier impitoyable qui vous 
raconte votre propre existence, ne vous faisant grâce ni 
de Ven-dessous de vos traits les plus méritoires, ni de 
Vert-dessus de vos actions les plus cachées ; aliàs, un 
journal d'informations, vous annonçant qu'une majorité 
colossale est acquise aux radicaux dans le Sénat et la 
prochaine Assemblée ; aliàs... mais pourquoi continuer 
ce dénombrement lugubre? Ces insomnies de dormeur 
éveillé absorberaient tout un volume, et celui dé Xavier 
Aubryet est bien 'préférable. Si l'exemple de Henri 
Heine n'était pas là pour expliquer l'inexplicable, il 
il nous serait impossible de comprendre comment Fau- 
teur de Philosophie mondaine a pu écrire des pages si 
spirituelles dans les intervalles si courts d'une torture si 
longue ! 

Qu'elle est poignante et qu'elle est vraie, cette préface, 
la Maladie à Paris, que Xavier Aubryet intitule Étude 
liminaire ! Hélas ! oui, pour habiter Paris dans des con- 
ditions tolérables, il faut ôtre riche, eune et bien 
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tant, ou posséder une de ces familles patriarcales, telles 
qu'il en existe encore dans les environs de Saint-Sulpice 
et de Saint-Germain-des-Prés, où le malade, Toctogé- 
naire, l'invalide des combats de la vie, n'a qu'à faire un 
signe pour grouper autour de lui une trentaine d'en- 
fants et de petits-enfants. Xavier Aubryet décrit admira- 
blement cette gradation presque imperceptible par 
laquelle passent le malade et ses amis, à mesure que la 
maladie se prolonge et arrive de laigu au chronique. 
D'abord, un empressement tel, de telles assiduités, que 
le docteur est forcé de prier cette foule d'infirmiers vo- 
lontaires de mettre une sourdine à leur zèle et de ne 
pas venir tous à la fois. Bientôt cette masse compacte 
s'échelonne et se divise en fractions inégales. L'extrême 
droite tient bon pendant quelques semaines, le centre 
droit pendant quelques jours ; mais le centre gauche 
commence la série de ses défections savantes. Encore un 
trimestre, et la retraite se change en déroute. Ne faut-il 
pas ménager cocher malade que le bruit fatigue, que la 
discussion irrite, à qui les nouvelles du dehors font subir 
le supplice de Tantale? Et puis, la vie de Paris n'a-t-elle 
pas ses exigences et ses servitudes? Ne sied-il pas de tenir 
compte des distances? un tel qui loge derrière le Luxem- 
bourg peut-il se prodiguer rue Taitbout ? De l'avenue de 
l'Impératrice au boulevard Montmartre,ce n'est plus une 
visite, c'est un pèlerinage. Et les affaires ? Le rendez- 
vous avec l'éditeur? La pièce en répétition ? La nécessité 
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d'arriver à lemps pour la revue de fin d'année? Bref, 
la solitude se fait peu à peu autour du patient, dont les 
journées et les nuits ne sont plus qu'un long monologue 
sans repos et sans auditoire. J'abrège et je gâte ces dé- 
tails que Xavier Aubryet a retracés avec un remarquable 
mélange de vérité, de tristesse, d'ironie, de résignation 
et d'amertume. Comme presque tous ses lecteurs, je 
pourrais lui répondre : « à qui le dites-vous? » — Je me 
souviens, pour ma part, de certaine pleuro-pneumonie 
qui me cloua dans mon lit pendant six semaines^ et 
dans ma chambre pendant trois mois. Deux illustres, 
qui savaient trës-bien me trouver chaque fois qu'ils 
publiaient un livre et désiraient un article s'abstinrent 
religieusement de toute apparition, même chez mon 
concierge. Quand ce fut fini, l'un allégua pour prétexte 
qu'il ignorait mon adresse ; — et il voyait tous les jours 
mon ami le plus intime qui aurait pu la lui donner ! 
— l'autre, que je logeais dans un quartier lointain, ex- 
centrique, impossible. Or, une fois sorti de prison, je 
voulus en avoir le cœur net, et je constatai, montre en 
main, qu'il fallait un peu moins de trois minutes pour aller 
du seuil de ma porte à Thôtel de M. Thiers, chez qui mon 
abslentioniste passait presque toutes ses soirées ! ! ! 

Mais me voilà battant les buissons du souvenir person- 
nel, et m'éloignant de Xavier Aubryet, à qui je voulais, 
faute d'une visite, adresser, à deux cents lieues de dis- 
tance, cette carte où les vœux de bonne année seront 
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remplacés par les témoignages d*ane profonde sympa- 
thie. Il y a, dans sa Philosophie mondaine, de quoi 
suggérer à chaque instant, cet éloge mélancolique : 
« Gomment donc écrirait-il, s'il se portait bien?... » Il 
s'y montre tour à tour moraliste ingénieux avec cette 
pointe de paradoxe qui rend l'idée plus,pénétrante ; hîi- 
morist éclairé plutôt qu'exacerbé par les épreuves de la 
vie et les étreintes de la souffrance ; enfin et surtout dile(r 
tante; de ce dilettantisme raffiné, exquis, un peu subtil, 
où se dédommagent —j'allais dire se vengent — les ta- 
lents trop distingués, trop chercheurs, trop préoccupés 
de l'insaisissable , lesquels^ plus estimés que classés, 
n'ayant pas réussi à se faire une place bien distincte, se 
sentent pourtant s^upérieurs à la plupart des gens 
arrivés. 

Qui n'eût pardonné à l'auteur de Philosophie mon- 
daine un peu de misanthropie et de pessimisme? Il est 
si naturel de dénigrer le monde, les femmes, l'art, la 
société, la poésie, la littérature, le théâtre, les célébrités 
contemporaines, quand on ne les aperçoit plus qu'à tra- 
vers une lorgnette fournie par les opticiens de l'Académie 

de médecine ? Eh I bien, c'est tout le contraire ; il est 
plutôt consolateur, pour mieux mériter d'êtrd consolé. Il 
a des tendresses et des sourires de convalescent. Voyez 
le charmant chapitre sur les vieilles femmes l On dirait 
une page de madame Swetchine, illustrée par Chardin. 
La vieillesse, on le sait, est une disgrâce que les hommes 
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irceni d'élader en se précipilant dans des fontaines 
ravenco, d'où Ils sortenLnon pas embellis, mais mil- 
laires, généraux, amiraax, ambassadeurs, minisires, 
itjs, académiciens ou sénateurs. El, à ce propos, 
Bz-moi vous redire nn joli mol d'Ernest Picard, qui 
larvienl ^ en reiard d'un mois, — dans ma paisible 
Ite. Vous n'avez peut-être pas oublié que le 16 dé- 
tre 1875, — ab ! l'horrible année! — H. Iules 
m e été nommé, à midi, académicien, el, à (rois 
es, sénateur. Le soir, M. Gambetia félicitait de ce 
le SUCCÈS H. Emest Picard, ami intime de l'élu bicé- 
), et il ajoutait par politesse : —An [ait, on a été 
; car enfin, c'est votre bijou. — Dites plntôl qae 
l'est notre cibiêb, LGon : a répondu l'inépuisable 
lie de la gaucbe transigeante, 
ne la vieillesse masculine a des consolatrices austè- 
mais silres, telles que la science ; lucratives, mais 
les, telles que les affaires ; désagréables, mais vola- 
lelles 'que la politique... Les vieilles femmes l Ces 
les mots éveillent une. idée triste comme un regret, 
)re comme un>dieu. Une fleur séchée dans un her- 
□n ruban oublié dans un tiroir de commode, un 
de cbeveux traînant sur un guéridon, une camisole 
ihetée de tabac, une robe de soie pace entrevue 
le demi-Jour d'une cbapelle, un almanacb de 1840 
ivé sous une liasse de papiers de famille, voilà 
[ues-nnes des analogies que l'imagination associe 
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d'ordinaire à cette figure respectable et respectée. Celui- 
là même qui jles a aimées jeunes et qui a parcouru avec 
elles les divers âges de la vie, s'empresse, au détour de 
la soixantaine, de leur fausser compagnie, et se retourne 
brusquement en arrière, cherchant de nouveaux prln- 
temps pour réchauffer ses hivers. Il en veut à ses con- 
temporaines de leur vieillesse et de la sienne ; ce sont 
ses propres rides qu'il craint de reconnaître sous leurs ru- 
ches ou leur bonnet de tulle noir ; il les redoute ou les 
évite, comme s'il devait lire sur leur front pâli la date 
précise de son acte de naissance. Brodez sur ce thème les 
variations les plus plaintives, les plus désespérées ; puis 
lisez avec moi les lignes suivantes : 

« — - Ne vous êles-vous jamais plu à suivre des yeux, 
dans les jeunes allées d'un vieux parc, ce couple qui 
semble devoir jurer etqui s'harmonise; une survivante du 
xviii* siècle, tendrement appuyée au bras d'une adoles- 
cente à peine éclose ? Toutes deux marchent à pas lents, 
jasant à mi-voix, comme pour ne pas effrayer les fauvet- 
tes et se faisant valoir par le contraste bien tranché ; la 
première, pastel effacé dans un cadre ancien ; la seconde, 
première fleur d'un pinceau céleste ; figure mutine au- 
près d'un visage d'une exquise austérité. Gomme ils 
s'accordent courtoisement, ces deux âges en apparence 
irréconciliables ! Avec quelle délicatesse ces deux extrê- 
mes se touchent ! L'une n'est pas nubile encore, l'autre 
est presque défunte, et pourtant elles s'entendent si bien, 
à quelques pas du berceau et de la tombe ! » 
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Et plus loin : « — Ce qui ravit chez les vieilles femmes, 
c'est cette suprême élégance qui n'a de pendant que les 
amoureases toilettes de la lune de miel. — Les jeunes 
femmes sont coquettes envers la vie, les vieilles femmes 
sont coquettes envers la mort ; elles agoniseraient 
volontiers dans un suaire de dentelle antique; 
les dentelles, c'est leur parure naturelle ; — cet évide- 
ment infini et aérien, n'est-ce pas le travail à jour du 
temps dans l'étoffe de l'existence? Il faut être née sous 
Louis XVI pour bien porter la dentelle en 1875. — Une 
mariée n'a pas le droit de prendre ce riche insigne de 
l'extrême vieillesse; la dentelle. C'est l'allège des années 
posantes; la période ailée delà vie ne doit pas demander 
aide aux malines ou aux valenciennes. Est-ce que l'im- 
pondérable a besoin de levier? Autant rêver un remor- 
queur au colibri ! » 

Et le mot de la fin ! — « Comment ne s'éprendrait-on 
pas d'elles ? Ne suffisent-elles pas à expliquer aussi ce 
hiéroglyphe indéchiffrable jusqu'ici ; Vamour platoni- 
quel Quand l'objet aimé est la créature jeune et radieuse, 
cet état métaphysique risque d'être la plus infortunée des 
gaucheries ; s'il s'agit d'une centenaire, c'est la plus spi- 
rituelle des béatitudes. » 

N'est-ce pas charmant? Et comme je suis sur que le 
médecin de Xavier Aubryet est de son avisl Oh! oui, 
cultivons cette neuvième béatitude! N'aimons que des 
centenaires! Ce sera un moyen infaillible de vieillir sans 
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trouble, sans infirmité et sans remords. Noas ne con- 
naîtrons qae par ouï-dire la goutte, la gravelle, la gas- 
tralgie, les rhumatismes, la dyspepsie, et autres maladies 
éniimcrées par M. Purgon. Nous ne mourrons que pour 
qu'on ne nous accuse pas de ne rien faire comme les au- 
tres! 

En regard de ce joli chapitre placez celui-ci : — 
« Les Femmes d'Octave Feuillet^ » qui pourrait lui servir 
de pendant. Entendons-nous pourtant I M. Octave Feuil- 
let, dans sa seconde maniëre,piqué au jeu de l'amour et 
du hasard par un éloge qu'il a pris pour une épigramme, 
nous a présenté un certain nombre de femmes qui se 
décident assez vite ; il nous suffira de rappeler deux ou 
trois héroïnes de M, de Camors^ Blanche de Chelles, 
dans le Sphinx, et cette pauvre Julie, — dans le drame 
de ce nom, — dont la faillite est si prompte, qu'une des 
admiratrices de l'auteur, voyant se relever au bout de 
cinq minutes le classique rideau de la Comédie-Fran- 
çaise, ne put retenir ce cri du cœur : « On aurait dû 
faire durer Tentr'acle un quart d'heure do plus ! » — 
N'importe ! le pli est pris, et, quand on nous annonce 
les femmes du pliLs délicat de nos romanciers{c[ïché), 
nous savons ce que parler veut dire. Sans être cente- 
naires, avec toutes les grâces de l'élégance, de la jeu- 
nesse et de la beauté, elles maintiennent leurs attentifs 
à égale distance « de Li plus infortunée des gaucheries 
et de la plus spirituelle des bcaiiiudes. » — Ce sont des 
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filles d'Eve, qui n'ont accepté que la moitié de rhcritage 
maternel. Leur curiosité s^efTraie avant de se satisfaire ; 
leur tentation se dérobe au moment où elles allaient y 
SQCComber.Le fruit défendu est pour elles ce que sont les 
belles pêches de Montreuil pour les écoliers en vacances; 
le jardinier leur permet de les regarder, de les toucher 
peut-être, mais non pas de les croquer. Elles glissent 
comme des anguilles sous les caresses du serpent. Elles 
aiment le péril comme les raffinés du Pré-aux-Clercs ai- 
maient le duel, pour le plaisir; le plaisir de Tentrevoir, 
de le désirer, de le craindre et de l'éviter. H leur plaît 
de se promettre sans se donner^de se compromettre sans 
se perdre etdese prêter pour se reprendre. Elless'amusent 
à jouer avec le feu et àdeviner, en se brûlant les doigts, 
ce qu'elles ressentiraient si elles se brûlaient tout entiè- 
res. Leurs crises ressemblent à. ces maladies d'enfjnt 
qu'il faut avoir pour se débarrasser des humeurs pec- 
cantes et ne plus en entendre parler. Quelques-unes ont, 
pour ainsi dire, la faculté de se dédoubler ; épouses et 
mères, un livre à la main, dans l'ombre discrète du foyer 
domestique, entre une rêverie romanesque et un rendez- 
vous demandé, elles s'offrent à elles-mêmes la représen- 
tation d'une pièce dont elles sont les héroïnes, où 'elles 
se voient passant par toutes les phases de la soduclion, 
de la faute et du châtiment ; après quoi, elles se retrou- 
vent devant le berceau de leur bébé ou en face de leur 
mari^ échappant à leur propre drame comme on sort du 
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spectacle, sans autre avarie que ce léger frisson que 
nous éprouvons tous, quand une scène est trop vive ou 
un acteur trop bien pénétré de son rôle. 

» Les Femmes d'Oclave Feuillet ! dit excellemment 
Xavier Âubryet... ce serait le plus consolant et le plus ré- 
parateur des albums. On le dédierait aux maris qui ont 
failli être trompés et qui en ont été quittes pour la peur, 
ainsi qu'aux soupirants qui ont failli être heureux et 
qui en ont été quittes pour l'espérance... 

»... Elles contournent Fabîmeavec la fidélité de4'ourlet 
autour du mouchoir; elles interrogent le fond avec 
amour ; elles se baissent pour cueillir les fleurs que leur 
bras peut à peine atteindre ; mais, au moment où la plus 
légère secousse suffirait pour les précipiter à cinq cents 
pieds au-dessous du Code pénal, le pied leur glisse du 
côté de la vertu, et les voilà qui redeviennent d'honnêtes 
femmes à perpétuité. On tuerait le bœuf gras pour les re- 
cevoir; elles rentrent dans la maison conjugale parées de 
l'adorable rougeur de la faute qu'oQ^llait commettre et 
qu'on s'est interdite; elles rapportentau foyer légal un va- 
gue parfum d'aventure; leurs maîtres légitimes ont le droit 
de croire qu'elles ont toujours été fidèles; les gens qui 
leur font la cour peuvent se flatter qu'ils ont été un peu 
aimés. Tout est pour le mieux dans le meilleur des 
ménages, et il passe dans les nerfs de ces voyageuses, 
qui n'ont vu que les frontières de la perdition, des fris- 
sons de volupté en pensant aux périls qu'elle ont évités* 
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Cela faisait de médiocres compagnes ; celte expédition 
dans le vide les transforme en excellentes mères de 
famille. Croyez-moi, lecteurs, si vons voulez assurer 
votre bonheur contre les sinistres romanesques, épousez 
une femme d'Octave Feuillet!... » 

Xavier Aubryet a peut-être raison. Voyez les ingénieurs ! 
Pour que nous puissions passer sur un pont en toute sé- 
curité, ils commencent par réprouver à Taide d'un 
double poids. Mais, me direz-vous, comparer une femme 
à un pont,quelle irrévérence I Pourquoi pas? N'est-ce pas 
elle qui nous aide à traverser le fleuve de la vie ? N'est- 
ce pas à la femme que nous devons demander, tantôt une 
arche d'alliance, tantôt un garde-fou ? 

Il faudrait citer aussi, parmi les plus fins joyaux de 
cette Philosophie mondaine, le Faux luxe, la Villégia- 
ture, les Symboles, la Comédie canine, les Poètes mal- 
gré eux. Quelquefois une objection se présente, qui as- 
saisonne le plaisir de la lecture. Ainsi, pour le chapitre, 
d'ailleurs fort remaquable, intitulé le Triumvirat du tra- 
vail, Meyerbeer, Balzac, Delacroix, ~ je demanderai 
à faire quelques réserves. Si le spirituel écrivain a voulu 
dire qu'Eugène Delacroix était, lui aussi, un infatigable 
travailleur, rien de plus juste. Mais, dans un autre sens, 
s'il s'agit d'œuvres laborieuses, accusant le travail,il est 
permis de remarquer que Delacroix, l'admirable peintre 
des Massacres de Scio, de la Liberté guidant le peuple, 
du Sardanapale, de VÉvêque de Liège, etc., etc., per- 
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sonnifie, aa contraire, la spontanéité, le jet, Tincroyable 
facilité de conception et d'exécution, tandis que Balzac 
et Meyerbeer n'arrivent a leurs efiTels que par une série 
de tâtonnements et d'efforts. A vingt-trois ans, Delacroix, 
déjà maître de sa pensée et de son pinceau, exposait son 
tableau de Da7ite et Virgile^ comparable à ses meilleurs 
ouvrages. Qu'étaient, à vingt-trois ans, Balzac et Meyer- 
beer? Si nous passons des œuvres aux hommes, nous 
rencontrons des différences aussi caractérisliques.Meyer- 
beer et Delacroix étaient si pleins d'esprit et de bon 
sens, si aimables, si polis, si sympathiques, d'un com- 
merce si agréable et si sûr, que leur causerie et leur per- 
sonne servaient de recommandation à leur génie. Balzac 
était si absurde, si insaisissable, si dangereux, telle- 
ment en dehors de toutes les lois sociales, morales et 
mondaines, qu'il fit, de son vivant, un tort énorme à ses 
livres, et que, pour exciter un engoûment presque aussi 
insensé que lui, il n'eut qu'un moyen ; ce fut de mpurir. 
Je pourrais relever çà et là, sous la plume de Xavier 
Aubryet, quelques nuances, quelques velléités paradoxa- 
les. J'aime mieux conclure eiî généralisant mes remar- 
ques. S'il est d'avis, comme moi, que sa situation, ou, 
pour parler plus exactement, sa signiûcation littéraire 
n'est pas au niveau de son talent, il ne serait peut-être 
pas impossible de lui en indiquer la cause. 11 a manqué 
de parti-pris, et s'est laissé enrôler dans un camp qui 
n'était pas le sien. Par vocation, par goût, par instinct 
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de race, il appartient à la littérature élevée, à celle qui 
ne connaît ni les coulisses des petits théâtres, ni les com- 
mérages du boulevard, qui ne dédaigne pas le style, 
mais qui s'attache surtout aux idées, et qui préfère à un 
trait brillant une vérité utile. Il est spiritualiste et même 
chrétien, conservateur et môme monarchiste. Il y avait 
là pour lui une excellente veine, une route toute tracée, 
sans môme qu'il eût à s'efforcer d'être ennuyeux ou à se 
décider entre les diverses fractions du parti religieux et 
royaliste. Il pouvait être le John Lemoinne de la droite 
ou du centre droit. Au lieu de cela, 11 a imité ces belles 
patriciennes qui n'ont ni repos, ni trêve jusqu'à ce qu'on 
les ait mises en contact avec les pécheresses et les demi- 
mondaines. Il s'est fait le camarade des outranciers de la 
couleur, des amants de la fantaisie, des radicaux du 
réalisme, des chevau-légers de la ciselure. Dans ce livre 
même, dans cette Philosophie mondaine qu'on ne peut 
lire sans une profonde sympathie, quels sont les noms 
que je rencontre? Quels sont les auteurs qu'il cite? 
Stendhal, Gustave Flaubert, Vacquerie, et même. Dieu 
me pardonne, Adolphe Gaïffe I ! I Qu'est-il résulté de ce 
contre-sens ou de ce contraste? Ce que l'on devait pré- 
voir. — « Gautier ne puis^ Àbout ne daigne, Àubryet 
suis! » — Ne voulant pas descendre, gêné par son en- 
tourage qui l'empêchait de monter, incapable d'acheter 
la popularité par des concessions à la démocratie et à la 
multitude, il est reste dans ces zones intermédiaires, in* 
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déûnies, où les délicats et les gourmets savent bien le 
découvrir; mais où les gros bataillons négligent d'aller le 
chercher. Eh bien, si, comme nous Fespérons tous, sa 
maladie n^est qu'une crise, s'il triomphe de ses douleurs 
courageusement supportées, qu'il double son triomphe 
en redevenant tout à fait lui-même. Il a le goût de l'idéal, 
du vrai, du beau, du bien ; qu'il en ait le courage I II 
nous envoie de sa chambre celte charmante Philosophie 
mondaine; qu'il en sorte avec une belle et sérieuse Philoso- 
phie chrétienne \ \\ se plaint d'être peu à peu délaissé 
par les amis ou les courtisans de ses jours de soleil ; 
voilà un excellent prétexte de rupture. Nous leur par- 
donnerons de n'avoir pas tenu compagnie à sa maladie, 
s'ils cessent de tenir compagnie à sa littérature. Mais, 
que dis-je?Je prêche Xavier Aubryet comme si nous 
étions encore au temps heureux de la Femme de vingt- 
cinq ans, des Jugements nouveaux et des Patriciennes 
de Vamour, Qu'il ne s'en prenne qu'à lui-même ! Encore 
une fois, son livre est si attrayant, si ingénieux, si fin, il 
se porte si bien, que j'oublie, en le lisant, qu'il est écrit 
par un malade. 
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LE 6ÉNÉBAL 


PHILIPPE DE SÉGUR* 


I 

9 janvier 1876. 

Ne calomnions pas notre siècle. 11 suffit, hélas ! d'en 
médire, et son dossier est déjà bien assez lourd. On peut 
aisément y rencontrer debeaux détails, desactions d'éclat, 
de brillants ouvrages, des élans de génie et de vertu^ des 
fragments capables, en des temps meilleurs, de former 
un magnifique ensemble. Ce qui est plus difficile et plus 
rare, c'est d'y trouver dos caractères qui gardent leur 
unité à travers toutes les variations extérieures, des exis- 
tences qui se prolongent et se continuent sans se démen- 
tir, des figures qui possèdent le privilège de conserver 

1. Par M. Saint- René Taillandier. 
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en vieillissant leurs grandes lignes et de se ressembler 
sous leurs rides. La rapidité et l'imprévu des catastro- 
pheSy la mobilité des institutions et des gouvernements, 
ont été pour beaucoup dans ces disparates, dans ces dé- 
faillances, dans ces alternatives de force et de faiblesse, 
d'abnégation et d'égoïsme, de générosité et de calcul, de 
petitesse et de grandeur. Gomment rester toujours de- 
bout sur un sol vacillant sans cesse? Gomment s'appuyer 
solidement sur un roc que les intempéries du debors 
cbangent, du matin au soir, en banc de sable? Le rela- 
tif, dirait un Allemand, triomphe ici de Xahsolu, A 
propos de la plupart de nos illustres, nous imiterions 
volontiers ces mères plus ou moins prudentes qui, don- 
nant un livre à leurs filles, leur disent : a Vous ne lirez 
que de cette page-ci à celle-là, et vous sauterez le cha- 
pitre suivant. » — Que de carrières nous sembleraient 
plus complètes, s'il était possible d'en retrancberla moitié! 
Que de personnages nous voudrions arrêter à telle date, 
supprimer à telle autre, pour ne pas perdre le droit de 
les admirer ou de les estimer ! Que de consciences, qui 
s'étaient arrangées pour être droites et pures dans une 
situation choisie, ont faibli ou se sont troublées au con- 
tact d'événements comparables à une leçon d'apostasie! 
Le mot si souvent répété, et désormais si usé, de M. de 
Donald : « Le difficile, en temps de révolution, n'est pas 
de faire son devoir, mais de le connaître, » pourrait 

donner lieu à une variante qui no manquerait ni de jus- 
X*'* 16. 
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tesse, ni d'à-propos : • Le difficile n'est pas de connaître 
son devoir, mais d'avoir bien envie de le connaître. » 

NJ an déclin de l'ancien régime, initié de très-bonne 
heure aux plus rudes épreuves de la vie, mort 5 quatre- 
vingt-douze ans après avoir subi le poignant spectacle 
des humiliations de la France et des crimes de la Com- 
mune, le général Philippe de Séguraété un de ces hom- 
mes clair-semés dont on peut dire, non pas qu'ils ont 
toujours pensé de même sur les mêmes questions et les 
mômes personnages, — serait-ce un éloge ? — mais qu'ils, 
se sont constamment maintenus en harmonie avec un 
idéal digne des belles âmes ; qu'ils ont constamment fait 
prévaloir dans leur hygiène morale ce que la nature hu- 
maine a de meilleur ; qu'ils n'ont cessé de cultiver et- de 
pratiquer les vertus les mieux appropriées aux diverses 
phases de leur âge et de leur époque. Il lui fut accordé 
ou infligé de faire de sa longévité un des commentaires 
de l'histoire contemporaine ; il vécut assez pour nouer, 
de son berceau à son cercueil, les deux extrémités de la 
chaîne, pour entrevoir les derniers sourires de cette so- 
ciété polie dont sa famille et son nom lui offraient les 
traditions les plus vaillantes et les plus charmantes, pour 
se livrer tout entier,— après s'être un moment disputé, — 
à cet irrésistible Bonaparte du Consulat et des premières 
années de l'Empire, qui menait de front la conquête des 
consciences et celle des royaumes. Il dépassa, sous les yeux 
fascinaleur, toutes les limites de l'héroïsme ; il prit 
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sa part, sous la Restauration, des gloires de la paix et de 
la renaissance littéraire, et cueillit, dans cette corbeille 
de fleurs fécondée par le sang et les larmes, une des 
plus ijelles couronnes dont il soit fait mention dans les 
archives du succès. Enfin, de 1830 à 1872, il sut réaliser 
le type de l'académicien modèle, n'accepter de la vie pu- 
blique que le strict nécessaire, ensemencer et récolter 
les prix de vertu. Il vit un fils de Louis-Philippe rame- 
nant en France les cendres de Napoléon, et se demanda 
peut-être si la pacifique monarchie de 1830 avait raison 
de s'envelopper du linceul impérial, qui fut pour elle 
et pour nous la tunique de Nessus. Le frondeur adoles- 
cent, le jeune aristocrate, le petit-fils de l'illustre maré- 
chal de Ségur, était devenu, par droit de naissance et de 
patriotisme, un héros ; le héros redevient un lettré ; le 
lettré un sage ; le sage vieillil et meurt en chrétien. Ce 
serait la longue soirée d'un beau jour, si le soleil cou- 
chant ne se teignait, àThorizon, de couleurs sinistres et 
sanglantes, comme pour faire regretter à l'aide de camp 
de l'Empereur, à l'historien de la Grande Armée, d'avoir 
concouru à la seconde édition d'une épopée qui ne pou- 
vait que se gâter en se répétant. Ce mélange de bien et 
de mal, de bonne et de mauvaise fortune, de journées 
splendides et sombres, de victoires et de défaites, de 
spectacles merveilleux et navrants, qui s'était partagé la 
noble existence de Philippe de Ségur, se retrouve encore 
sur son tombeau, autour de sa mémoire et de ses Mé- 
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moires. Après sa mort comme de son vivant, il a eu 
son Âusterlitz et sa Bérésina. La Bérésina, ce fat le dis- 
cours de M. de M. de Viel-Gastel, son successeur à l'Aca- 
démie française. Austerlitz, c*est le livre de M. Saint- 
René Taillandier. 

Tout en rendant hommage ai Téclat, au relief, au 
mouvement dramatique,, aux qualités saisissantes et 
empoignantes de ce volume, on a reproché, paraît-il, à 
réminent écrivain, de nous avoir donné une réduction 
des Mémoires du général de Ségur, plutôt qu'une étude 
raisonnée sur les défauts et les mérites de cette œuvre 
quasi-monumentale. S'il en était ainsi, il faudrait remer- 
cier M. Saint-René Taillandier au nom de son héros et 
de ses lecteurs, et faire de cette prétendue critique un 
éloge de plus. Qu'est-ce qu'une réduction? M. de la 
Palisse me soufQerait : c'est la diminution pure et sim- 
ple, plus commerciale qu'artistique, d'un bronze ou d'un 
marbre qui, en sortant des mains de l'artiste primitif , 
avait déjà toutes ses beautés. C'est un procédé à Taide 
duquel on rapetisse une statue, — la Vénus de Milo, 
par exemple, —dont le seul tort est de ne pouvoir entrer 
par notre porte et se tenir droite sous notre plafond. Or, 
si le réducteur est le véritable artiste;- si d'un bloc im- 
posant, mais informe, il extrait une statue vivante, un 
buste frappant de ressemblance; ou, pour varier nos 
métaphores, si d'un riche fouillis où de vigoureux ar- 
bustes et des plantes rares s'entremêlent de végétations 
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parasites, il fait un délicieux jardin ; si d'ahe vaste cave 
où les vins d*Àrgenleuil et de Suresnes avoisinent le 
Chambertin et le Glos-Vougeot, il rapporte de quoi ravir 
les goarmets sans la moindre concession aux ivrognes, 
vous mesurez d'ici la différence. Je n'ai pas lu les volu- 
mineux Mémoires du général de Ségur; mais je me 
figure aisément ce qu'ils peuvent être. Des facultés émi- 
nentes, d'héroïques souvenirs, une haute intelligence, 
un grand cœur, Tinstinct du grand et du beau, étaient 
contrariés chez lui par une mauvaise éducation litté- 
raire. Il resta, sous la monarchie de 1814 et sous le gou- 
vernement de juillet, un littérateur de TEmpire. Son 
principal ou plutôt son unique ouvrage dut au moins les 
trois quarts de son immense succès aux circonstances, 
au sujet, aux courants d'opinion qui nous ramenaient 
vers la campagne de Russie et nous donnaient la sensa- 
tion d'une gigantesque blessure d'où chacun de nous 
croyait voir découler quelques gouttes de son sang. Relu 
à cinquante ans de distance, ce livre garde encore des 
accents pathétiques, d'éloquents appels aux survivants 
de cette formidable tragédie. Mais le st^e remonte droit 
à répoque où Esménard passait pour un grand poëte et 
où les Templiers passionnaient le public et la critique. 
Un discours du général Foy, combiné avec une contre- 
façon de Chateaubriand par M. de Marchangy ou M. de 
Salvandy, telle est, en somme, l'idée qu'on peut se faire 
de cette œuvre dont il me fut impossible de citer une 
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page, lorsque*,' le lendemain de la mort de Philippe de 
Ségur, je voulus rendre hommage à son talent d'écrivain. 
A ce souvenir récent s'ajoute pour moi une date plus 
lointaine. En 1830, peu de jours après Hernaniy peu de 
mois avant la Révolution, j'assistai à la réception de M. de 
Ségur à l'Académie française. Je n'ai jamais oublié l'im- 
pression pénible que je ressentis en voyant ce brillant 
homme de guerre, le front ceint du double laurier, encore 
chaud de l'étreinte de Napoléon et des flammes du Krem- 
lin, emboîter le pas derrière MM. Etienne, Arnault et 
Jouy, pour lancer de médiocres épigrâmmes contre le 
romantisme, dont il ne comprenait pas un mot et qu'il 
aurait dû saluer en ami ; car la jeune école romantique, 
à cette heure radieuse et rapide, pouvait réclamer comme 
ses précurseurs les vétérans de nos grandes batailles, 
qui, en accomplissant des prodiges, en créant le roman- 
tisme militaire, en renouvelant toutes les manières de se 
battre, de vaincre, de conquérir, de souffrir et de mou- 
rir, avaient à leur insu renouvelé la littérature. 

Vous pouvez maintenant apprécier le service que 
M. Saint-René Taillandier a rendu à Philippe de Ségur 
en dégrossissant ce bloc que nous aurions contemplé 
avec respect sans oser peut-être y toucher. Il nous offre 
un Meissonnier au lieu d'une vaste toile, signée Lari- 
vière ou Vinchon, du Musée de Versailles. Vous ne vous 
hasarderiez pas en pariant que Philippe de Ségur est 
plus émouvant , plus entier, plus animé, plus coloré, 
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plus vrai, dans ce volume exquis que dans les innom- 
brables pages où se révélaient, j'en suis sûr, tous les 
défauts littéraires dje Pécrivain, aggravés pair les pesan- 
teurs de l'âge et par la confusion des choses inoubliables 
avec celles qui auraient droit à l'oubli. Avez-vous re- 
marqué que les hommes parvenus à Textrême vieillesse 
ne choisissent plus dans leurs souvenirs, de même que les 
collectionneurs octogénaires en arrivent à ramasser in- 
différemment le caillou et la pierre gravée, la fleur 
exotique et le brin d'herbe ? A mesure que descend le 
crépuscule, à mesure que l'ombre envahit les points 
culminants où s'arrêtait leur vue en se reportant en 
arrière, la brume qui les enveloppe et qui émousse leurs 
regards, leur fait croire que les bas-fond^ sont aussi 
lumineux que les cimes. 

Les années héroïques, les années d'épreuve mo- 
rale, Napoléon jugé par Ségur, telle est la division du 
livre de M. Saint-René Taillandier. Tout d'abord, ce 
nom de Napoléon, si heureusement saisi et fouillé par 
réminent écrivain, me suggère une idée. Ce qui me 
frappe et m'attire le plus dans ce récit, c'est ce que 
j'appellerai, faute d'ufi mot plus exact, la faculté de 
réverbération. Vous êtes-vous promené, à la nuit tom- 
bante, le long d'un mur ou d'une masse de rochers 
chauffés, pendant tout le jour, par un soleil d'été? La 
pierre, si vous y portez la main, est encore brûlante. Il 
en est de même de ces existences du premier Empire 


288 NOUVEAUX SAMEDIS 

auxquelles Napoléon a communiqué un reflet de ses 
magiques splendeurs. Il les force, pour ainsi dire, de le 
suivre du second plan au premier. Philippe de Ségur n'a 
jamais été ce qu'on nomme, en argot de théâtre, un 
grand premier rôle; il n'a pas commandé en chef; son 
héroïsme se composait d'un luxe d'obéissance et d'une 
surabondance de bravoure ; mais Napoléon le prit au 
moment où il cherchait sa voie, s'égarait en confuses 
rêveries, se gaspillait en frivolités de petite littérature. 
Il le restitua d'un regard et d'un trait de plume à sa 
vocation véritable; il signa sa feuille de route au dos de 
ics parchemins; il en fit ce type admirable de gentil- 
homme-soldat, destiné à servir de trait d'union entre le 
régime où les nobles naissaient oificiers et celui où les 
plébéiens passaient rois. Il l'entraîna avec lui dans son 
cercle de feu; si bien que, à la lueur de ces bivouacs, 
dans ces veillées de victoires, le lieutenant semble par- 
fois aussi grand que l'empereur. — « Qu'eût été Philippe 
de Ségur sans Napoléon? dit excellemment M. Saint-René 
Taillandier; peu de chose assurément; un mondain 
attristé, un froid rimeur de salon, l'émule timide de cet 
oncle, le vicomte Joseph-Alexandre, qui faisait des co- 
médies jusqu'à la veille de la Terreur, et qui, à peine 
sauvé de la guillotine, revenait si vite à ses moutons. » 
Ceci m'amène à effleurer une question que les circons- 
tances actuelles rendent fort délicate, mais où je suis à 
peu près sûr de ne pas me tromper, puisque M. Saint- 
René Taillandier est évidemment de mon avis. 
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'Napoléon Buonaparte nous a fait kien du mal, et nous 
en a légué davantage. Il nous a vendu à faux poids 
quinze années de repos au dedans et de gloire au dehors. 
Il a frelaté et fraudé les vrais principes d'autorité et de 
gouvernement, en leur donnant pour garantie et symbole 
la force, pour alliée et complaisante la Révolution. Sa 
mémoire a été plus malfaisante que sa vie, son exemple 
posthume plus fatal que son action immédiate, sa légende 
plus funeste que son histoire. En domptant la démocra- 
tie, il a démocratisé le despotisme et préparé, entre le 
pouvoir et l'anarchie , des affinités mystérieuses qui 
devaient tôt ou tard finir par la déchéance de Tun et le 
triomphe de Tautre. Il a suffi à ses exécuteurs testamen- 
taires de n'avoir pas de génie pour faire de son héritage 
le fardeau le plus lourd qui ait jamais écrasé un grand 
peuple. Si nous passons de la politique à la guerre, 
mêmes griefs. La guerre, qui ne devrait être qu'un 
accès de fièvre, devint, sous son règne, l'état normal de 
la France; il en résulta ce militarisme, arme à double 
tranchant, dont nous pourrions, suivre pas à pas les 
ravages depuis la première invasion jusqu'à la troisième; 
d'abord, deux nations dans une, et le crime des Cent- 
Jours réussissant par la tyrannie de l'uniforme contre 
l'habit, la veste et la blouse; puis, pendant les années 
de réparation et de convalescence, une nostalgie de 
gloire militaire , incompatible avec l'établissement des 

libertés publiques, mais favorable à toutes les variétés 
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d*opposiUon et de fronde» et se prêtant à la monstrueuse 
alliance des souvenirs bonapartistes avec les idées libé- 
rales; plus tard, le contre-sens d'un gouvernement paci- 
fique, croyant s'affermir ou se légitimer par de tardifs 
emprunts à cette gloire dont il évoquait les images sans 
en rendre les réalités. Plus tard encore, lorsque ce 
passé essaya de revivre, lorsque ce fantôme prit un 
corps, quand ce mirage voulut se changer en terre 
ferme et ce nom en dynastie, quand ce poème bégaya 
un second chant, quand le second Empire, pour avoir 
sa raison d'être, s'efforça de continuer les traditions du 
premier. Napoléon 111 trouva dans la succession, lui qui 
ignorait l'art de la guerre, ce qui dev/iit achever de nous 
perdre; Tillusion héréditaire d'un peuple qui se regar- 
dait comme invincible parce qu'il l'avait été soixante ans 
auparavant, dans des conditions toutes différentes, avec 
un chef et des soldats incomparables, en face d'ennemis 
qui n'avaient pas encore appris à nous vaincre. Enfin, 

— et c'est là le dernier legs de cette meurtrière mémoire, 

— comme notre manie est d'aller d'un extrême à l'autre, 
comme le militarisme, que nous avions, entre deux 
couplets de la Marseillaise^ chargé de nous conduire à 
Berlin, s'était arrêté à Reischoffen et à Forbach pour se 
replier sur Sedan et nous trahir à Metz, comme l'illu- 
sion était suivie d'un horrible réveil, une réaction exces- 
sive, insensée, stupide, exacerbée par la défaite, enve- 
nimée par la révolution, brisa les tronçons de l'épée, 
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arracha les cpaulettes, destitua les galons, dénonça les 
généraux, les traita d'idiots ou de traîtres, remplaça le 
militaire par le civil, et compléta par des prodiges d'inep- 
tie et de démence les malheurs attirés par notre pré- 
somption, notre imprévoyance et nos fautes. 

Tout cela est vrai, et que serait-ce, si Ton rappelait 
tous les attentats de Napoléon contre les lois immortelles 
de la justice, de la vérité, de la morale et de la pitié ; 
son mépris de la vie humaine, sa gloutonnerie de 
chair à canon, son acharnement contre la liberté, 
contre la conscience, contre les idées, son grossier dé- 
dain de toutes les majestés royales, de toutes les dé- 
licatesses féminines, son culte pour la raison du plus 
fort, ce féroce égoïsme qui se révélait jusque dans les 
plus tragiques bulletins de la grande Armée?... Oui, 
tout cela est vrai, et cependant !... Essayez de le suppri- 
mer ; quel vide 1 ou, comme ilit mon ami Béranger, 
quel veuvage ! Voyez cette noble et mâle figure de Phi- 
lippe de Ségur, telle qu'elle revit dans le livre de M. Saint- 
René Taillandier ! On croirait vraiment que Napoléon, 
pendant cette phase éblouissante qui va des préludes du 
Consulat au congrès d'Erfurth, avait renouvelé l'auda- 
cieuse fable de Prométhée, qu'il dérobait aux dieux la 
faculté de créer des hommes afin qu'on lui pardonnât 
d'avance la multitude de ceux qu'il avait fait et qu'il allait 
faire périr. 11 alimentait du trop plein de son génie des 
intelligences secondaires qui,sans lui, seraient demeurées 
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aladives OU Stériles ; il éclairait de son rayocnemenl 
)s chemins nouveaux, inconnus, îmmensos, où se pré- 
pilaient avec enibousiasme les aristgcraLes convertis an 
ilrioiisme, les échappés de la Terreur, les dégoûtés du 
irecioire, les républicains fatigués des trahisons de leur 
oie, toute une génération décimée mais forte, désorien- 
e mais ardente, étonnée de vivre, ne sachant oii meure 
pied entre les tombeaux et les décombres, et heureuse 
3 se sentir emportée par un souftio irrésistible vers des 
iriïODs sans limites. H. Saint-René-Tallandier, que nul 
B soupçonnera de penchant ou de regret impérialiste, 
it merveilleusement ressortir ce don, cette puissance 
i création ou de transformation exercée par Napoléon 
ir Philippe de Ségur, et qui ne l'empêchera pas, vingl- 
nq ans après dans toute la plénitude de sa maturité 
conde, de juger l'auteur de sa métamorphose. C'est 
ue, pour le jeune homme futile ou rêveur, à qui sa 
remiëre éducation n'aurait appris qu'à rimer, à fre- 
onner ou à plaire, cette régénération napoléonienne ne 
it pas seulement martiale et soldatesque. Il ne devint 
as seulement, comme beaucoup de jeunes gens de la 
lëme époque et de la même fournée, uu intrépide et 
rillant sabreur. Il s'assimila, par leurs meilleurs côtés, 
ette discipline, ces fatigues, ces périls, ces rudes et for- 
llantes habitudes, ces ivresses du champ de bataille. 
.'action donna à son caractère et à son intelligence une 
tévation, une lermeié, une vigueur, que lui eussent 
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toujours refusées les opéras-comiques de son oncle et 
succès de boudoir. On ne peut donc qae le répéter, ap 
U. Saint-René Taillanâler: « De cette refonte brûla: 
va sortir un héros... » » Ce qui sortira de cette vie m 
velle où l'appellent les événements, c'est un héros et 
gage, n _ Kn somme, si Napoléon n'avait pas eiis 
Philippe de Ségur n'aurait pas mériti5 d'avoir une h 
toire, et U. Saint-René Taillandier ne l'eût pas écrite, 
serait bien dommage ! 


Connaissez-vous beaucoup de romans dont le dé 
soit plus vif, plus engageant, plus heureux que celui- 
— « Dans la matinée du 9 novembre 1799 (c'est le j 

* qne l'histoire appelle le 18 brumaire), un jeune hom 
N de dix-neuf ans arrivait à pied à la barrière du Hai 

* Il habitait le village deChatenay, non loin de Scea 

> et bien souvent, son bâton à la main, il s'en vei 

* ainsi de la campagne à la ville. A peine entré d 
n Paris, il remarqua une singuli^^e émotion sur l 
■ les visages. Évidemment une journée se préparait. 

> se dirige rapidement vers les Tuileries, et trouve 
» grilles fermées. Des troupes occupaient le jardit 
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» travers les barreaux, il plonge ses regards dans les 
» longues allées, avide de voir et de comprendre... il 
» arrive enfin à la grille du Pont-Tournant au moment 
» même où elle s'ouvre. Des cavaliers en sortent, 
» manteaux roulés, casque en tète, sabre en main. C'est 
» le 9® régiment de dragons, lis vont à Sainl-Cloud, sur 
» Tordre du général qui les a tant de fois conduits à la 
» victoire, et aujourd'hui encore, à l'exaltation martiale 
^ qui les anime, on reconnaît des hommes résolus à 
» vaincre. — « A cet aspect, dit le narrateur de la scène 
» que nous résumons, le sang guerrier que j'avais reçu 
» de mes pères bouillonna dans toutes mes veines. Ma 
» vocation venait de se décider ; dès ce moment, je fus 
» soldat; je ne rêvai que combats, et je méprisai toute 
» autre carrière. > 

Philippe de Ségur est tout entier dans cette page, avec 
son avenir d'héroïsme, de patriotisme et de gloire mi- 
roitant sur le casque de ces dragons, avec son passé d'un 
jour qui essayait de le retenir dans les bandelettes de 
l'ancien régime, mais que le nouvel enchanteur allait 
mettre en fuite d'un coup de sa baguette magique. Cette 
route de Sainl-CIoud fut pour le jeune Philippe le che- 
min de Damas. Pourtant gardons-nous de dédaigner ce 
passé. Nous lui devons une admirable scène, supérieure 
encore à celle du prologue, et que M. Saint-René Tail- 
landier a retracée en maître. 
Le vieux maréchal de Ségur n'était pas mort. Pauvre et 
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oublié, le glorieux mutilé de Raucoux, de Lawfeld et de 
Clostercamp végétait à Ghatenay, persoDuifiant l'honneur 
chevaleresque et monarchique, tel que l'entendaient ces 
magnanimes demeurants d'un autre âge. Son petit-fils 
s* est inscrit le premier sur le registre des enrôlements 
volontaires ; il appartient au régiment des hussards de 
Bonaparte, C'en est fait; la royauté, pour lui, ne s'appelle 
plus que la France,et je crains que bientôt la France 
ne s'appelle surtout Napoléon. Philippe de Ségur va 
faire à son grand-père sa visite d'adieu. Le premier 
moment est dur. Le grand vieillard, encore au lit, 
dit au jeune enrôlé de la veille : « Vous venez de 
manquer à tous les souvenirs de vos ancêtres, mais 
songez-y bien ! Vous voilà volontairement enrôlé dans 
l'armée républicaine. Servez-y avec franchise et loyauté; 
car votre parti est pris, et il n'est plus temps d'en reve- 
nir. » —Vous voyez d'ici la scène; lestoïque octogénaire 
payant ce dernier tribut à son devoir de serviteur de 
l'ancienne monarchie ; son petit-fils, les larmes aux yeux, 
incliné devant ce lit devenu un tribunal d'honneur. Les 
deux siècles sont en présence, et cela en mars 1800^ au 
moment même où vient de finir le siècle qui a vu mourir 
Louis XIV, et où commence celui qui verra naître Na- 
quet. Mais l'instinct guerrier, la vague intuition d'un 
monde nouveau, où les traditions de l'héroïsme se dépla- 
ceront sans s'affaiblir, ne tardent pas à prévaloir dans le 
cœur du vieux maréchal . Les larmes de Philippe de Ségur 
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l'attendrissent : — « De la seule main qui lui restait, il 
saisit la main de son petit-fils, l'attira, le pressa sur son 
cœur ; puis,lui remettant vingt-cinq louis (c'était presque 
tout ce qu'il possédait) : — Tenez, lui dit-il, voici de 
quoi vous aider à compléter votre équipement ; allez, et 
du moins soutenez avec bravoure et fidélité, sous le dra- 
peau qu'il vous a plu de choisir, le nom que vous portez 
et l'honneur de votre famille I > 

M. Saint-René Taillandier a bien raison de s'écrier ; 
« N'est-ce pas la une scène à la Corneille ?» — et bien 
raison de reconnaître, dans ce préambule cornélien, la 
première ébauche de cette mâle et noble figure dont il 
nous rend si fidèlement les traits caractéristiques. Ce 
qui fait l'originalité de Philippe de Ségur, ce qui rélève 
au-dessus de la plupart de ses compagnons d'armes, 
môme de ceux qui sont arrivés plus haut dans la hié- 
rarchie militaire, c'est que, passionnément brave et ar- 
demment dévoué à l'Empereur, il ne croit pas que ce 
dévouement et cette bravoure résument tous ses devoirs, 
suffisent à un idéal de grandeur morale et le dispensent 
de compter avec sa conscience ; c'est que, tout en s'aban- 
./jnnant au courant qui l'entraîne, et, en cessant d'être, 
sous son uniforme, un gentilhomme d'antique noblesse, 
il ne perd jamais de vue l'ancien monde où sa place 
était marquée. Il s'efforce de réconcilier sa vocation avec 
son origine et ne néglige rien pour personnifier l'alliance 
de ce qui ne peut plus revivre avec ce qui vient de 
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renaître. Comprise et pratiquée dans ce sens d'apaise- 
ment et d'enseignement mutuel, cette alliance, si elle 
était parvenue à bon terme, nous eut sauvés. Hélas I ses 
succès partiels ont toujours été suivis de nouvelles rup- 
tures, et si nous demandions : à qui la faute ? cliacun de 
nous désignerait son voisin. 

Quoi qu'il en soit, voilà le point de départ. Maintenant, 
accompagnerons-nous Philippe do Ségur et son éminent 
historien à travers ces années d'ivresse guerrière que 
M. Saint-René Taillandier a si bien nommées les Années 
héroïques ? Assurément, ce sont celles qui ont le plus 
de mouvement, de relief et d'éclat. Puisque j'ai parlé de 
roman tout à l'heure, je dirai que cette phase prodi- 
gieuse qui va du 18 Brumaire à léna, représente, dans 
la vie des peuples, un de ces moments rares, presque 
uniques, où le roman est distancé par l'histoire, où la 
réalité dépasse le rêve. On va de merveille on merveille ; 
les plans gigantesques se combinent ou se succèdent. On 
était hier à Boulogne, menaç.int TÂngleterre ; on sera 
demain à Uim, écrasant l'Allemagne. L'impossible est 
également rayé du dictionnaire et de la carte; le cerveau 
d'un homme contient de quoi répondre à toutes les ob- 
jections de la sagesse vulgaire, de quoi résoudre toutes 
les énigmes de l'imprévu. En l'honneur de ce prédestiné, 
sur de son étoile, le temps dérange ses horloges, l'espace 
change ses mesures, les éléments s'irritent ou s'apaisent, 

le calendrier déplace ses dates et ses saisons. On dirait 
X*' 17. 
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qae le succès s'anime, prend un corps, une âme, un 
visage, et sourit au jeune vainqueur comme une flancée à 
son amant. C'est le Cantique des Cantiques de la 
victoire et de la conquête. Le génie s'empare du rôle de 
la Providence pour diriger les événements à sa guise et 
faire du hasard son complice ; Timagination a raison 
contre la raison même. Elle en profite pour élargir son 
domaine^ pour monter la tête de quiconque assiste à ses 
prodiges, pour préparer des légendes qui rendront plus 
tard bien difficile la tâche de Técole du bon sens. Vous 
voudriez, comme les lecteurs de romans, mettre le signet 
à cette page enivrante ; vous voudriez qu'il y eût des Jo- 
sué pour arrêter les soleils d'Austerlitz. Hélas! vous savez 
comment le roman finit et comment la tragédie se 
dénoue ; vous savez dans quels nuages de sang se cou- 
chent ces soleils de feu ; vous savez quels sont les lende- 
mains de ces jours de gloire et de chimère qui ne- lais- 
sent qu'un seul héritage ; le chagrin de leur avoir 
survécu. 

Encore une fois,rien de tentant comme celte partie du 
livre de M. Saint-René Taillandier. Si j'osais risquer une 
comparaison triviale, je dirais que ces pages héroïques 
nous font aujourd'hui éprouver une sensation analogue 
à celle de ces rôdeurs faméliques que vous voyez, le soir, 
se pencher sur les grilles de Chevet ou de Bignon, et as- 
pirer avidement les odeurs de leurs appétissantes cui- 
sines. Je me bornerai pourtant à deux détails qui 
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méritent d'être appréhendés au passage. La bataille 
d'Auerstaedt fat, pour ainsi dire, omise par Napoléon 
qui en fit d'abord un simple épisode de la victoire d'Icna. 
Il ne lui plaisait pas que Davoust, un de ses généraux, 
lui disputât le premier rôle dans ces journées décisives. 
Une femme d'un grand esprit et d'un grand cœur, fille 
du maréchal prince d'EckmûhI,énergiquement vouée à la 
gloire de son père, lira, j'en suis sûr, avec émotion, les 
lignes suivantes : « ... C'était le canon d'Auerstaedt. 
» Bien que*mêlé si activement aux principaux faits d'ar- 
» mes de la journée d'Iéna, Ségur n'est pas disposé à 
» confondre les deux victoires en une seule, comme le 
» fit d'abord l'Empereur par un sentiment politique bien 
» peu digne de lui et au détriment de son lieutenant. La 
» moins importante, quoique la plus illustre, c'est celle 
» que Napoléon avait gagnée sur les 40,000 hommes 
» du prince Hohenlohe ; la plus décisive assurément, 
» c'est celle où Davoust écrasa l'armée principale,rarmée 
y> d'élite, commandée par le roi en personne, assisté des 
» princes de sa famille et de ses meilleurs généraux. 
» Napoléon avait commis une injustice grave en ne 
•> signalant dans ses proclamations que la bataille d'Iéna, 
» dont le Combat d'Auerstaedt semblait être un épiso- 
» de... Nous verrons plus tard quels furent ses 
» remords à ce sujet... Il suffit en ce moment de citer 
>' le mot du loyal témoin (Ségur) notant les secrètes 
» impressions du maître « Depuis le 15 octobre, son 
» équité souffrait. » 
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Dans ce même chapitre, qui de nous pourrait lire 
sans un déchirement de cœur les réflexions éloquentes, 
suggérées à M. Saint-René Taillandier par un irrésistible 
rapprochement? 

« On ne peut se soustraire ici à un rapprochement qui 
contient la plus forte et la plus amère des leçons. A voir 
Tarmée prussienne, si brave, si ûère de sa discipline et 
de ses traditions, se précipiter si étourdiment paries 
chemins qui aboutissent à léna et à Auerstaedt, comment 
ne pas comparer ses fautes à celles qui ont* causé nos 
désastres? Du côté des Français en 1870 comme du côté 
des Prussiens en 1806, Thistoire signale le môme aveu- 
glement. Écoutez ces mots et cherchez de quels acteurs 
il est question : « A leurs yeux, cette guerre était une 
» affaire d'honneur, qu'il fallait vider sans délai, sans . 
» autre considération, sans seconds même. L'emporte- 
» ment fut si aveugle qu'on ne songea qu*à attaquer ; on 
» oublia de se défendre. Ils négligèrent jusqu'à l'arme- 
» ment et l'approvisionnement de leurs forteresses. Tout 
3> répondit à celte fougue inconsidérée. La garnison de 
> Berlin en donna le premier signal ; elle partit de cette 
» ville comme une émeute, en tumulte, marchant tout 
» exaltée, criant de joie, se précipitant à une lutte si se- 
« rieuse comme les foules enivrées courent à leurs 
» rendez-vous de plaisir et à leurs fêtes ! » — Qui a écrit 
cela? C'est Philippe de Ségur, parlant des préliminaires 
de léna et d'Auerstaedt. Ne dirait-on pas qu'il parle des ' 
préliminaires de Sedan de Metz et de Paris? 
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Rien de plus vrai, et ce n'est pas pour réfuter, mais 
pour compléter cette page que je me permettrai d'ajou- 
ter quelques remarques. — • « Depuis le i5 octobre son 
y> équité souffrait, »^ écrit Philippe de Ségur à propos 
de Napoléon. En était-il sûr? Dans cette occasion, ainsi 
que dans beaucoup d'autres, ne prêtait-il pas ses qualités 
à son idole? N*ayait-il pas de la conscience et de la vertu 
pour deux, de môme que le maître avait du génie pour 
cent mille ? Ne sied-il pas de rappeler ici le fameux vers 
de Lamariine:«Qui saitsi le génie ?...»et de dire que ces 
hommes fastiques — et trop souvent néfastes, — obéis- 
sent à d'autres lois morales que le commun des mortels; 
que leur ambition, leur égoïsme, leur orgueil, leur 
dureté, au lieu d'être tout simplement des vices, font 
partie d'un ensemble corrigé et puriflé par les enthou- 
siasmes qu'ils excitent,les dévouements qu'ils obtiennent, 
les grandes actions qu'ils inspirent, les grandes choses 
qu'ils accomplissent? Secondement,M.Saint-René Taillan- 
dier nous montre les ressemblances — et elles sont frap- 
pantes, — entre Taveugle entraînement des Prussiens 
en 1806 et celui des Français en 1870. Oui, mais à côté 
des similitudes, il y a les différences, et elles ne sont 
pas à notre avantage. L'aveuglement, la fougue, la folle 
certitude du succès, furent, à Berlin, purement militaires 
et patriotiques. Ce fut du vertige, ce ne fut pas du venin; 
la déception ne flt pas, de ces vendeurs trop pressés des 
plumes de l'aigle, des hommes de sédition et de désordre. 
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Tout en s'égaranl, le mouvement resta national — 
j'allais presque dire monarchique, — et, en conservant 
ce caractère, il rendit plus faciles et plus prompts les 
apprêts de la revanche. En France, à Paris surtout, 
pendant le fatal mois de juillet 1870, cet aveuglement, 
ce délire, cette conflance absurde, cette façon de traiter 
la plus sérieuse et la plus effrayante des guerres comme 
une partie de plaisir ou une affaire d'honneur, étaient 
bien moins militaires et patriotiques que bourgeois et 
populaires, ou plutôt révolutionnaires et démagogiques. 
Il y avait de Témeute dans cet enthousiasme, de la me- 
nace dans cette allégresse, du pétrole dans ce feu d'ar- 
tifice. Les journalistes et les notaires pariaient de grosses 
sommes que notre armée serait à Berlin avant le 15 
août. M. Emile de Girardin, — cette jettatura faite 
homme, affirmait que nous y ramènerions les Prussiens, 
la crosse de nos fusils dans le dos. Mais les chefs avaient 
peine à dissimuler leurs sujets d'inquiétude ; générale- 
ment, ceux qui allaient partir étaient moins sûrs de leur 
fait que ceux qui restaient. Je ne sais quel pressentiment 
sinistre se mêlait à toutes ces fanfares. Cette Marseillaise 
semblait prête à retourner contre une partie de ses audi- 
toires ses strophes à double sens et à deux tranchants, 
Dans cette atmosphère brûlante, toute chargée d'électri- 
cité, on devinait que, si la foudre ne tombait pas sur 
Berlin, elle éclaterait sur les Tuileries. Aussi, la Prusse, 
cinq ans après léna, touchait-elle déjà de bien près à une 
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première revanche. A quoi touche la France, six ans 
après Reischoffen, Sedan et Francfort?... Un pays est 
bien à plaindre, lorsque, en voyant partir son souverain 
pour une guerre nationale, dix individus sur quinze sont 
tentés de s'écrier : « S*il ne revient pas vainqueur, il ne 
reviendra jamais! » et huit individus sur vingt : « S'il est 
vaincu, tant mieux! Sa déchéance nous indemnisera de 
notre défaite! » 

Mais échappons à ces images de deuil, à ces douloureux 
contrastes, à ces irritants parallèles. Ce qui nous attire le 
plus dans le livre de M. Saint-René Taillandier, ce n*est 
pas le récit de ces batailles auxquelles Philippe de Ségur 
prend une part si glorieuse, où il nous émeut de son 
superflu de bravoure^ où les bulletins et les lettres de 
son Empereur servent de compresses à ses graves et 
nombreuses blessures. L'historien, chez M. Saint-René 
Taillandier, est doublé d'un moraliste, et le moraliste a 
merveilleusement compris tout ce qu'il y aurait de cu- 
rieux, d'intéressant et d'instructif à nous présenter, dans 
des cadres différents et à propos d'épisodes divers, la 
conscience problématique de Napoléon aux prises avec le 
contrôle respectueux, l'examen attentif et loyal de Phi- 
lippe de Ségur. Forcé de me borner, je m'arrêterai de 
préférence à trois dates caractéristiques, parmi lesquelles 
il en est deux où la littérature a son enjeu : le meurtre 
du duc d'Enghien ; la discussion sur la tragédie des 
Templiers quelques heures avant la bataille d'Âusteriitz, 
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discours de réception de ChateaQbriand à l'Acadé- 
'ranç^jise. 

ut a été dit, en prose et en beaux vers, sor le crime 
t mars 1804, moins funeste à la France, mais mille 
]lus odieux que cet autre crime, le retour de l'île 
le. Les honnâtes gens de tous les partis sont 
ord pour flétrir celte abominable violation de tontes 
Dis divines et humaines. Los opinions n'ont été par- 
s que sur la question de savoir si, en ordonnant 
exécution Toudroyante, Bonaparte n'aurait pas dé- 
sire obéi moins vite; si M. Real, arrivé à temps et 
^dant à un nouvel interrogatoire, n'aurait pas sauvé 
ilheureux prince. J'avoue être peu persuadé par 
Kcuses conjecturales, peu sensible à ces circonstan- 
tténnantes. S'il y a, comme on l'assure, des juges 
Tuction qui, par gloriole, grâce d'f^iat ou idi^ 
ncement, ont envie et s'efforcent de 'trouver coupa- 
I prévenu qu'ils interrogent, il est permis de soup- 
er d'un sentiment diamétralement contraire, non 
'hilippe de Ségur dont la surprise, l'indignation et 
uleur furent très- sincères, mais son père, le comte 
!gur, ancien ambassadeur de Louis XVI auprbs do 
inde Catherine; esprit plus souple, conscience plus 
)le, courtisan d'ancien régime an seuil d'une non- 
cour, et, suivant toute vraisemblance, n'ayant l'air 
liercher des renseignements plus positifs que pour 
avrir des protextes h une ordonnance de non-lieu , 
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Donc, le comte de Ségur entreprit une sorte d'enquôle, 
dont le résultat, s'il eût été défavorable, l'aurait décidé à 
rentrer dans la retraite, et eût brisé la jeune et vaillante 
épée de son fils. En pareil cas, je le répMe, on rencontre 
toujours ce qu'on cherche. Outre le fatal retard de 
&f. Réal qui pouvait faire admettre une vague intention 
de clémence au dénouement de ce drame implacable, 
une pensée plus générale et piu^ haute préoccupa et 
détermina M. de Ségur. On pouvait craindre que Napo- 
léon Bonaparte ne s'arrêtât plus sur cette pente, humide 
du sang d'un Bourbon. Par cet acte violent et atroce, il 
rebroussait chemin vers les plus mauvaises époques de 
la République et de la Terreur. H cessait d'être concilia- 
teur pour redevenir révolutionnaire ; il méritait fe litre 
de Robespierre à cheval que lui infligeait ou allait lui 
infliger madame de Staël. Si les aristocrates, les gentil- 
hommes ralliés au Consulat, — en attendant TEmpire, 
— traits d'union visibles entre le passé et l'avenir, aban- 
donnaient le grand coupable dès son premier pas en 
arrière sur cette route sanglante, tout espoir de concilia- 
tion, d*apai>ement et de refonte était compromis et perdu. 
On aurait, aux deux extrémités, d'une part l'héritier de 
93 entouré de conventionnels, de régicides et de sou- 
dards; de l'autre, les royalistes décimés, traqués, 
exaspérés, essayant de nouveaux complots, fouillant 
la cendre encore chaude de la Vendée et de la Chouan- 
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rallumer une guerre civile sans grandeur et 

on avait sa valeur; il esisie des époques cri- 
;s hommes qui plient comme Ségur peuvent 
iles qae ceux qui rompent comme Cbaleau- 
mporlel si le vaillant et honnête Philippe, 
verte vieillesse, a lu les Mémoires de Hiol de 
lura pu constater rinanité des conjectures 
nelles Bonaparte, éclairé ou calmé par un 
ttelques heures, anrait épargné le doc d'En- 
lura rencontré ce passage, plus accablant que 
ireuves et que tous les réguisitoires : « Je ne 
Empereur qui parle), je ne puis me repentir du 
ai pris à l'égard du duc dEnghien.-.Jen'avais 
■yen de renverser toutes les espérances des 
3S Bourbons. Je ne puis me le dissimuler, je 
nquille sur le trône que lorsqu'il n'eitslera 
il Bourbon, et celui-ci en est un do moins... 
lent, si ce que j'ai fait était à faire, je le Terais 
lis demain mémo, si le hasard m'offrait, pour 
rniers rejetons de cette famille (les ducs d'An- 
de Berry), une occasion favorable, je ne la 
is échapper. * 

ons. en passant, que le principe monarchique 
maison de Bourbon ont rarement reçu un 
mmage. Voilà un conquérant, un vainqueur, 
ir d'empires, un. distributeur de royaumes, de 
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la laille d'Alexaniire et de César. Il vient d'éblo 
ses prodiges l'Orient et l'Occident. La République 
lée rampe sous sou éperon. Il la met sous clefs, ei 
comble de dédain, il installe ces clefs symbolique! 
le dos de ces Sers patriotes dont il fait des chamb 
Ceux de ses généraux qui lui en voulaient d'avoir 
la Révolution ou qui se croyaient de force à ri 
avec lui, se laissent conquérir à leur tour, et se coi 
en grommelant à ses pieds. Ils voulaient être son ( 
poids ; ils ne sont plus que son cortège... Eh bie 
a encore quelque part, errant de refuge en rei 
d'exil en exil, sans armée, sans budget, sans ressc 
quelques débris d'une famille qui a régné sur la F 
et dont le chef, à l'heure de son martyre, a prit 
pour ses juges et ses bourreaui. Cette famille es 
de saint Louis, de Henri IV et de Louis XIV. Chas: 
sa pairie, elle a emporté dans son mince bagage 1« 
que rien ne remplace, le droit que rien ne prescri 
riiage de stabilité et de salut. Il n'en faut p: 
vanlage pour que le glorieux fils de ses œuvres en 
fils de leurs ancêtres, pour que l'ëmule de Césai 
mette ou rêve la pire des cruautés, celle de la 
pour qu'il ne rougisse pas de proférer d'épouvai 
paroles, dignes de Collot-d'Herbois ou de Foi 
Tinville, 

Jetons cette horrible page au feu du bivouac 
voici à la veillée d'Austerlilz, pendant cette nuit i 
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OÙ Napoléon éuit si sûr de la victoire, qa'il cau^a 
iture et théâtre avec ses Ijeulenants. Pour que celle 
rie lilIérairenousapparaUse dans loule sa grandeur. 
Il ooblier son texte; la tragédie des Templiers, 
i rocailleuse, soporifique, emphatique, glaciale, 
le succès nous semhie aujourd'hui inexplicable, 
pereur reproche à Raynouard d'avoir érigé les 
liers eu martyrs, d'avoir pris parti pour eux contre 
ipe le Bel ; et le voilà développant son système tra- 
, d'après lequel la politique, l'intérêt de l'Eut 
mt remplacer chez les modernes la Fatalité des an- 
. Il cite Corneille, et je me demande, je l'avoue, ce 
'olyeuete, le Cid et Horace ont à démâler avec cette 
1 d'État que Napoléon place au-dessus de toutes les 
e la jastice et de l'honneur, de toutes les luttes du 
et du mal. La gloire de Corneille, au contraire, est 
ir substitué au dogme de la rataliiéanilqaele conflit 
passion avec la conscience, et d'avoir fait de ce 
t le spectacle le plus humain, le plus moral et soû- 
le plus chrétien, qui puisse élever le théâtre au 
u de la politique, de la philosophie et de l'histoire. 
besoin de constater tout ce que la docirino napo- 
tnne avait de paradoxal et de dangereux? Elle rem- 
it la tragédie payenne par la tragédie athée. Dans 
befs-d'oBuvre des tragiques grecs, — et nous ne 
tons qne ceux-là, — le Fatum est barbare et im- 
ble, mais il n'est pas impie ; il supprime le libre 
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arbitre, mais il ne déprave pas la conscience. Tout en 
dégageant la responsabilité de Thomme, il ne change 
rien à la moralité des actions humaines. 

Et puis le chœur antique est là, protestation collective, 
correctif immortel de cette puissance inflexible qui op- 
prime la vertu et innocente le crime. Vous figurez-vous 
Bonaparte dans la loge impériale du Théâtre-Français, 
assistant à une tragédie nouvelle et écoutant un chœur 
chargé de protester contre les abus de pouvoir et les 
excès de conquête? Non; sa théorie n'était pas soutena- 
ble ; il s'y constituait juge et partie, et appelait la littéra- 
ture au secours de sa politique. Et pourtant, qui résis- 
terait au prestige de cette scène ? Douze heures après, le 
feuilletoniste couronné employa un argument dont ne se 
sont jamais avisés Geofîroy, Jules Janin, Théophile 
Gautier et Paul de Saint-Victor. Il gagna la bataille 
d'Austerlitz. 

Mêmes réflexions à propos de Chateaubriand et de son 
discours de réception à TAcadémie. Je glisse rapidement 
sur cet épisode que l'on retrouve en entier dans les Mé- 
moires d' Outre- TomiBy mais qui s'est rajeuni sous la 
plume de M. Saint-René Taillandier. Comme les femmes 
et les enfants, les despotes aimeraient à concilier pour 
leur bon plaisir Tinconciliable et Tincompatible. Napoléon 
éprouvait pour Chateaubriand un singulier mélange 
d'attrait, d'appréhension, de méfiance et de rancune. Il 
l'acceptait comme une parure, et le repoussait comme 
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reproche ou une gône. Il lui aurait voloniiers permis 
foir du géaie, pourvu que ce génie lui eût demandé 
not d'ordre, ei eilt consenti à élre son Duru ou son 
roc littéraire. Il désira que Cbaleaubri^md remplaçât 
rie-Josepb Cbénier à l'Académie française, et il eût 
ilu que l'auteur du Génie du Christianiume, que le 
lUIhomme royaliste, émigré, soldat de l'armée des 
aces, succédant au conventionnel régicide, au versi- 
iteur révoliïtionnatre et voitairien, parlât comme 
'ait parlé H. de Fontanes. On sait ce qui en advint. 
Saint-René Taillandier a bien raison d'admirer le dis- 
irs de Chateaubriand, tel qu'il nous l'a transmis dans 
Mémoires. Impossijïle d'être tout ensemble plus élo- 
mt, plus pathétique et plus habile. La prose poétique, 
cutable ailleurs et trop sujette à vieillir, vient Ici en 
e à l'orateur ; elle étond comme une brume lumineuse 
our des aspérités et desécueils du sujet. Chateau- 
and ne refuse pas même ses éloges à l'Empereur et à 
mpire; quedis-jeî il (ait bonne mesure à l'impéra- 
•s, à cette massive et disgracieuse Marie-Louise qui a 
lit à toutes nos rancunes, puisqu'elle fut la première à 
>uver que Napoléon pouvait avoir des successeurs. Le 
ître (ut insensible à ce magnifique langage qui hono- 
l son règne, mais contrariait sa politique. Il faut lire 
'élire, dans le volume de M. Sainl-Bené Taillandier, 
près Philippe de Ségur, cette scène de colère artiû- 
lle, celte explosion calculée. N'est-ce pas le cas de 
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répéter avec le papo Pie VII, écoulé aux portes par 
Alfred de Vigny: Tragediante!.., Commediantel.., » 
Que de détails curieux, neufs, intéressants, saisissants, 
j'aurais encore à récolter dans le livre de M. Saint-René 
Taillandier ; depuis les beaux faits d'armes de son béros, 
jusqu'à cette sinistre veillée de Fontainebleau, qui forme 
un si tragique contraste avec celle d'Austerlitz et où nous 
voyons Te géant vaincu essayer d'en flnir par le suicide; 
depuis la maladie étrange qui paralysa souvent l'Empe- 
reur pendant des heures décisives, jusqu'à la robuste 
vieillesse de Philippe de Ségur, assombrie au dedans 
par des doutes et des regrets, au dehors par les fautes et 
les malheurs de la France ! Mais je dois me limiter et me 
résumer. On pouvait attendre beaucoup de M. Saint-René 
Taillandier, touchant à cet admirable sujet et se char- 
geant de faire une œuvre d'art de ce qui n'était, dans la 
publication posthume du général de Ségur, qu'une série 
de beaux souvenirs. Maurice de Saxe et la Comtesse 
d'Albany, pour ne citer que deux de ses ouvrages, nous 
avaient prouvé l'heureuse aptitude de l'éminent écrivain 
à concentrer dans un mince volume tout l'intérêt, tout le 
charme, tout l'enseignement, tout Yarome d'un épisode 
ou d'une époque, à grouper autour d'une figure tout ce 
qui peut en raviver la couleur, en déterminer le sens, 
en accroître le relief, en fixer la physionomie. Philippe 
de Ségur a encore dépassé notre attente. Dans le réper- 
toire, déjà si riche, de M. de Saint-René Taillandier, ce 
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restera comna une perlo. L'écrin, trop vaste pour 
porialif, a été ronrni, de compte à demi, par le gé- 

de Ségur et par un mailre ouvrier qae je ne veux 
aomnier ; son nom nous a coûté trop cher. 
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FREDERICK LEMAITRE 


6 février 1876. 

J'arrive lard, bien lard, pour parler de Frederick Le- 
maître. Le rôle de trouble-fête est toujours fort désobli- 
geant, alors surtout qu'il s'agit d'une fêle funèbre. 
D'autre part, bon nombre de mes souvenirs personnels 
protestaient contre ces apothéoses que M. Victor Hugo 
suffirait à rendre insensées, irritantes, dangereuses et 
grotesques, quand même elles seraient justes. Le 
lalenl, ou, si vous y tenez, le génie de Frederick Le- 
mahre ne peut pas être jugé isolément, sur les planches 

de son théâtre, entre la coulisse de droite et la coulisse 
X*** 18 
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le, abstraction fuite do certaines considérations 
ou sociales qui ijaraissent bien pédantes lors- 
and artiste est en cause, mais qui n'en ont pas 
ur valeur et leur sens. On me comprendra si je 
Frederick Lemaiire a été, selon moi, non pas 
romantique, ou, en d'autres termes, l'interprète 
ande école dramatique et littéraire, mais l'ac- 
ilulionnaire, ou, mieux encore, démocratique; 
été complètement bean qu'en exprimant les pas- 
s désordres, les révoltes, tes ironies de la foule 
ilite, de l'individu contre la société, de la fan- 
lire le ba;i sens, du crime contre la loi ; que, à 
lia mérité l'honneur d'associer son nom, son 
I gloire, sa Hgure, son répertoire, à cette série 
iiesqui nousamenés, en littérature, de Hemani 
mnier de Paris, et, en politique, de M. de Mar- 
H. Ploquel. 

l'abord, je me heurte à un détail assez bizarre, 
'cunes ignorent, mais que peuvent vérifier mes 
orainseninlerrogeant leur mémoire. On a prê- 
te Talma, après s'être débattu contre les iragé- 
iiales des Arnauld, des Jouy, des Baour-Lormian 
jce de Lancval, était mort trop tôt, avant d'a- 
;hé à la terre promise, au moment où ses vagues 
ns vers un art plus vivant et plus vrai allaient 
sfailes ; que Frederick Lemaître s'était trouvé là 
lini pour le suppléer. Peu s'en est fallu que l'on 
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n'ajoutât que Thistoire du théâtre romantique se résumait 
dans la rencontre providentielle des premiers succès de 
Frederick Lemaîlre avec les premiers chefs-d'œuvre de 
la nouvelle école. Or, quels sont les six grands ouvrages 
qui ont marqué Tavénement du romantisme sur notre 
scène et élevé le drame moderne aux conditions de la 
haute et véritable littérature ? Côté Victor HugorJTernani, 
joué par Firmin et mademoiselle Mars; MarionDelorme, 
jouée par Bocage et madame Dorval ; le Roi s'amuse, 
joué par Ligier, Beauvallet et mademoiselle Anaïs. Côté 
Alexandre Dumas : Henri III, joué par mademoiselle 
Mars et Firmin ; C/i-m^me à Fontainebleau, jouée par 
Ligier, Lockroy et mademoiselle Georges ; Antony, joué 
par madame Dorval et Bocage. Je pourrais joindre à cette 
liste Angelo, Marie Tudor, les Burgraves, Chatterton, 
Charles VII chez ses grands tassaux, la Tour de Nesle, 
Àngèle, Teresa; mais n'abusons pas de nos avantages. 

Que faisait, pendantce temps, Frederick Lemaître?Oh! 
il était admirable ; seulement, son premier feu, sa pre- 
mière jeunesse — il était né en 1798 — se dépensaient 
dans des œuvres qui ne représentaient pas môme le 
trompe-l'œil du romantisme. Il dansait, avec une demoi- 
selle Zélie Paul, la valse de Faust — pas celle de Gou- 
nod. — Quand le parterre voulait la lui faire répéter et 
qu'il n'était pas d'humeur à obéir, il prenait des poses 
inouïes d'arrogance et parfois de cynisme. Je glisse sur 
un épisode par trop clairvilliste, qui nous conduirait 
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droit aux colonnes Rambuteau. Au printemps de 1837, le 
mélodrame de Trente ans, ou la vie (Tun Joueur, vint 
heureusement le tirer de cette impasse où il n'était 
encore que le héros d'Ugëne et de Guguste, et qui faisait 
dire à Merle : « Le Talma du boulevard ! je le veux b:en; 
mais alors le boulevard est furieusement loin de la rue 
Richelieu! » — Telle était, à cette époque, la détresse du 
Théâtre-Français, que ce mélodrame de Trente anSy 
écrit à la diable, médiocre réminiscence du Vingt-quatre 
février, de Zacharias Werner, fut pris au sérieux par 
les hommes de goût, les lettrés, les jeunes rédacteurs du 
Globe^ et que notre professeur de rhétorique, l'excellent 
M. Perraud, crut devoir nous engager à préférer i4^/kiWe. 
Mais, si la pièce ne résistait pas à l'analyse, elle eut deux 
merveilleux interprètes; Frederick et madame Dorval. 
Madame Dorval ! Voilà l'actrice inspirée, l'actrice roman- 
tique par excellence, le romantisme en robe de bal ou de 
laine, le romantisme incarné dans une femme! Elle en 
avait la passion ardente et maladive, le charme volup- 
tueux ou mélancolique, les alternatives saisissantes de 
lyrisme et de réalisme, les inégalités, les caprices, les 
heureuses audaces, la spontanéité, la fougue, l'élan, 
l'imprévu, le cœur sur la main et sur les lèvres, l'émo- 
tion contenue, comme dans Kitly Rell, ou délirante 
comme dans Adèle d*Hervey. Elle pleurait de vraies 
larmes; sa fantaisie était irrésistible, ses trivialités étaient 
pathétiques; d'une comédie manquée et tronquée, 
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Jeanne Vaubernier^ elle fll une merveille de grâce, de 
folie amoureuse, de galanterie spiriluelle et effrontée ; 
d'un lourd mélodrame, Marie-Jeanne^ elle fit un poSme 
de tendresse et de douleur maternelles. Pauvre grande 
artiste! Et légitimiste par-dessus le marché !... Ahl nous 
ne la remplacerons jamais!... 

C'est à cette période que se rattache ce premier Robert 
MdiCBiTe, 0[ï celle Auberge des Adrets, 4Qnl vous con- 
naissez tous la légende. Frederick Lemaître fit preuve 
d'un rare instinct dramatique en devinant que, pour 
sauver du naufrage celte pièce siffiée, il suffirait de la 
changer en boufTonnerie. Pourtant cette création, cette 
révélation ou cette divination, de quelque nom qu'on la 
décore, pourrait donner lieu à bien des réserves chagri- 
nes. D'abord, le rôle avait tellement déteint sur l'artiste, 
les haillons du bandit beau parleur ressemblèrent telle- 
ment pour lui à la robe de Nessus, que, dans tous ses 
autres rôles, môme les meilleurs, il y eut toujours une 
scène, une tirade, une intonation, un effet de pantomime 
ou de geste, où les habitués du théâtre reconnaissaient 
Robert Macaire. C'était un éclair, une lueur, moins que 
rien, un tic, quelque chose comme le ressentiment d'une 
maladie chronique dont on se croyait guéri. La coupe 
éblouissait par sa magnificence ; la tache originelle était 
au fond. Je garde des griefs plus sérieux contre ce type, 
que Frederick compléta plus tard avec toute l'initiative 
d'un auteur-acteur. Robert Macaire eut le double tort de 
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: sorte de traii d'union, de terrain neutre, entre 
des escarpes et le monde des honnêtes gens, et 
r des armes contre un gouvernement où la fri- 
n'existait encore qu'à l'étal d'exception. Popu- 
' la caricature, par les premiers contacts de la 
mpagnie avec la m8uvai3e> par les loustics de 
i rêpdtaient ses mois, il acclimata nos poumons 
:ié de ta sixième chambre et de la cour d'assises: 
je précurseur aux romans Judiciaires, aux il- 
13 du bagne, auï héros des causes célèbres, à 
dides scélérats dont la société polie s'amusait à 

hommes à la mode, jusqu'au moment où la 
réclamait pour son plaisir et le bourreau pour 
I. En outre, comme tout s'épuise avec les années, 
va que Robert Macaire cessa d'élre populaire, 
1 même compris, ii l'heure où il allaii être vrai, 
lisciplos se chargeaient des destinées de la 
es finances de la République, des Camps de 
des Alpines, des fournitures de nos malheu- 
naées. J'avoue qu'il avait bien fait de s'esquiver 

Les copies auraient fait pâlir le modèle, 
l'abandonner celte phase transitoire, mention- 
incident oublié. En mars 1839, Casimir Dela- 
icontent de la Comédie- Française et continuant 
l'éclectique, porta au Théâtre de la Porte-Saint- 
1 Marino Faliero, dont il destinait le principal 
;e à Frederick. Il y avait de telles incompali- 


FREDERICK LEMAITRE 319 

bilités entre le correct académicien et l'acteur fantaisiste ; 
celui-ci, aux répélilions, se montra si indiscipliné, 
récalcitrant, si gouaillenr, si boulevardier, que Delà 
g:ne perdit patience et demanda Ligier pour jouer 
viens doge. Je fréquentais alors l'atelier d'un pein 
nommé Benoux, qui avait aussi Beauvallel pourélë' 
Je crois voir encore le futur sociétaire du Théât 
Français enlrant radieux dans l'atelier, et nous diS' 
Ae celte voix formidable que Janin appelait on loc 
gultural : • Décidément, IL n'entend rien su gei 
noble! » — IL, c'était Frederick. En effet, six mois api 
à la faveurdes vacances, Ligier lui céda le rôle. Je vou 
en avoir le cœur net. Ligier a«ait été presque b( 
Frederick fut au-dessous du médiocre. C'est ce qui 
artivait toujours quand son rôle lui déplaisait on n( 
portail pas. Hélas! il réservait a notre cher et gr: 
Lamartine une épreuve bien autremenl cruelle; de q 
le punir de nous avoir donné la République et le suffr 
universel l 

Toutefois, nous ne devons pas omettre une fort hoi 
rable campagne que Frederick Ql à l'Odéon, pend: 
l'année de malaise qui suivit la Révolution de juillei 
qui dépeupla ieslhéâires. l\ créa \e Napoléon à' Uexaixi 
Dumas , une grosso erreur que l'auteur aggri 
par une préface pompeusement annoncée dans les joi 
naux comtoeectrêmement hardie {sic). — Concini, di 
la Maréchale d'Ancre, d'Alfred de Vigny; demi-sncc 
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t Daresnel, d^ns 2a Mère et la Fille, de MM. Empis el 
[azurés. H déploya des qualités tout à fait inattendues 
e dignité, de sohriélé. de réstrve, de Termelâ, de no- 
'lesse, dans le rôle de ce magislral doué de tontes les 
ertus d'îQlérleur , confiaut, heureux, sonrianl aux 
junes amours de sa flile, et foudroyé par l'borrible àé- 
ouverte qui amène le dënouemeut. Le jeune homme 
imé de la lllle était i'amani de la mère 1 Dans la der- 
iëre scène, au moment ou Duresnel, décidé à sauver 
:s apparences, rentrait dans sa chambre et se retournait 
ers sa femme en lui signifiant d'un geste la séparation 
ternelle, le geste Fui si beau, si éloquent, si tragique, 
ue nous disions tons en sortant : « Comment an homme 
ui élève nn drame de MM. Empis et Mazëres à la hau- 
;ur d'une tragédie cornélienne, est-il si inférieur dès 
u'il essaie de toucher aux vraies tragédies de Racine et 
6 Corneille? » 

A cette date, — décembre 1831 — Frederick, dans 
ouïe la plénitude et toute l'originalité de son talent, ne 
ouvait encore être classé. Firmin, loanny, Bocage, 
Ackroy, l'avaient devancé dans l'interprélaiion des 
rames de l'école nouvelle. Ce Tut l'hiver SDivant, — en 
Svrier 1832, — qu'il rencontra enfin un rôle fait à sa 
lille, dans une pièce suffisamment littéraire, malgré 
uelqaes légères nuances mélodrjmatiques; Richard 
tarlington. Ici la critique met bas les armes. Ce jeune 
mbitieux, fils du bourreau, ce Richard dont l'ambition 
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fait un scélérat et que le crime rend à son origine et à 
son père, Frederick nous le révéla avec une telle puissance 
d'accent et de pantomime, une vérité si effrayante, une 
fougue si entraînante; il eut de si heureuses hardiesses^ 
des caresses si félines, des explosions si terribles, que 
les plus récalcitrants applaudirent. Le poète avait trouvé 
son acteur; Facteur avait trouvé son poëte; il était dif- 
ficile de rêver une assimilation plus complète entre le 
comédien et le personnage. Pourtant quatre ans après, 
le 31 août 1836, dans Kean, l'assimilation fut encore 
plus absolue, mais avec des circonstances aggravantes, 
où le moraliste reprend ses droits. Il y eut deux coupa- 
bles, Dumas et Frederick. En idéalisant son héros, en 
donnant pour sous-titre à sa pièce Désordre et Génie^ 
Dumas, très-sujet à caution sur ce chapitre, semblait 
plaider ceue thèse dangereuse qui met aux prises l'ima- 
ginatian et la conscience, sacrifie le nécessaire au super- 
flu, balance les mauvaises actions par les belles œuvres, 
et engage les innombrables fruits secs de l'avenir à 
commencer par le désordre, sauf à ne pas finir par le 
génie. Frederick s'était d'avance si bien identifié avec 
son rôle, il shabitualt si aisément à l'idée d'être le Kean 
français qu'il renouvela, aux dépens de l'auteur de la 
pièce, du théâtre, du public et des plus simples bien- 
séances, les scènes orageuses ou dégradantes auxquelles 
se complaisait le Frjédcrick britannique, et dont il nous 
avait offert, en 1828, un épilogue bachir|ue, fort peu 
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is Parisiens. Dès lors, il y eut dans l'admiroble 
que dis-je? dans le personnage à la fols théâ- 
'éel de Frederick Lemafire dens faces, deux 
;ui ne poavaienl le recommander, ni au Tbéâtre- 

oii il passa presque inaperça , ni aux 
Ucats, bientôt appelés à savourer les exquises 
le la vraie Melpomène, ni aux gens lètus, obsli- 
aintenir une sorte de hiérarchie dans la littéra- 
n a tique. Robert Macaire et Kean furent les ileux 
accès et les deux mauvais génies de Frederick, 
ue l'un loi soufflait à l'oreille ces ébouriffâmes 
[u'il débite avec des intonations particulières et 
}nt le plus amusant des scélérats, l'autre pro- 
ton émulation un perpétuel défi de popularité, 
gondage, d'ivresse, de débraillé, d'orgie, et lui 

comment on peut Être tour à tour l'idole de la 
mi du prince de Galles et l'esclave d'une bon- 
rbum. 

lération actuelle croit que Ruy-Blasi marqué le 
Iminant dans la carriëre de Frederick. Si l'on 

qu'il n'a jamais joué de plus beau râle, on a 
i raison; mais le succès se soutint si peu, les 
lations furent si peu suivies que, à la douzième, 
i de la Benaissance, prédestiné à une procliaine 
essa de faire ses frais. La belle aurore du ro- 
e, disparue depuis longtemps, avait fait place à 
née sombre, lourde, accidentée de bourrasques 
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et d'averses. M. Hugo, stationnaire depuis Marion De- 
lorme, encore contesté par l'élite, n'avait pas, auprès de 
la multitude, ce merveilleux prestige qui ne le cède qu'à 
celui de MM. Freycinet, Tolain, Hérold et'Peyrat. Les 
éreintements haineux de Gustave Planche, quoique 
justiciables du proverbe : « Qui veut trop prouver ne 
prouve rien ! » n'étaient pas sans influence. Enfin, ma- 
demoiselle Rachel venait de débuter avec un éclat in- 
comparable, et Marie de Neubourg était distancée par 
Hermione. Ni le drame, ni l'acteur, n'obtinrent la justice 
qui leur était due. MM. Hugo et Frederick durent, cinq 
ans après, faire de singulières réflexions sur les caprices 
de la vogue, lorsqu'ils virent un personnage épisodique 
de leur pièce, don César de Bazaii, devenir le héros 
d'un mélodrame fort peu littéraire, et réussir si bril- 
lamment qu'il remit en lumière le Ruy-Blas primitif, à 
demi oublié. Dans ce don César de seconde main, Fre- 
derick fut éblouissant de verve,d'espril, de fantaisie, de 
mouvement, d'ajustements, d'attitude. Bohême, grand 
seigneur, roi, déguenillé, galant, passionné, chevale- 
resque, intrépide, il se tailla un chef-d'œuvre dans une 
mauvaise pièce. Seulement Richard Darlingtorij Kean, 
Ruy-Blas descendaient un échelon ; ce n'était plus de la 
littérature. 

Hélas! non, et Ton peut désormais en dire autant de 
toutes les créations où il gardait le premier rang dans 
un genre secondaire : La Dame de Saint-Tropez^ les 
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I de Paris, le Docteur Noir, Uademoùette de la 
, etc., etc. U. Vscquerie me permellrade ne pas 
Tragaldabas. Aucnn de ces ouvrages D'à laissé 
; la plupart n'ont vécu que hnil ou dix soirées. 
Isait bien, le lendemain, en se promenant sur le 
rd,que Frederick étaitsuperbe, qu'il avait trouvé 
s merveilleux dans des rôles ou des siluatioDs 
i; que, dans la Dame de Saint-Tropez notam- 
spirée parle procès de madame Latdrge, il avait 
lir toute la salle au moment où il apercevait 
glace sou cousin, le traître tradiljoaaet, versant 
1 qni devait l'achever. N'importe! C'étaient là 
le lacunes et d'interrègnes dans celte royauté 
i. Dès cette époque, Frederick commençait a 
' les inconvénients de cette existence nomade, 
e, agitée, aventureuse, sans point d'uppui, sans 
re fixe, Torcée, à chaque rôle nouveau, de manger 
Is avec son revenu et de se baisser avec les dra- 
s au lieu de s'élever avec les poêles. Il loucbait 
inantaine, et drjà l'on pouvait prévoir que cette 
jse et fougueuse nature, à force de se surmener, 
fait pas à défaillir, qu'une vieillCAse précoce et 
lin rapide se cliargeraient tle l'épilogue de celte 
trance. La voix tombait, le sonfBe manquait; 
ief anlflcid gênait à la fois la respiration et la 
Le geste cl la panlomiine s'exagéraient afin de 
ur l'irréparable ravage. Bref, le grand artiste 
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semblait entrer dans sa période de décroissance, lors- 
qu'il joua le Chiffonnier de Paris, de M. Félix Pyal. 
Félix Pyatt Ce nom n'éveillait pas alors le seniti 
d'horreur, de mépriset de dégoût qu'il provoque auj 
d'hui. Il n'était pas synonyme de [ont ce que la scél 
lesse et la lâcbelé peuvent produire de plus odieux i 
pins vil. Mous savions seulemeni qu'il avait Irës-'pe 
talent, qu'il était républicain, que, dans son di 
à^Ango, il avait Irainé dans la boue la majesté ro; 
que, dans sa comédie aristopbanesque de Diogèn 
n'avait réussi qu'à montrer le contraste de ses prélen 
orgueilleuses avec sa radicale impuissance. Cepen 
cette ardente soirée me fil l'effet d'un présage sini 
C'était à la fin de mai 1847, au milieu de ces épis 
étranges, — grands seigneurs assassins, suicides d 
bassadeurs, ministres pris la main dans le sac, i 
de camp trichant au jeu, — que l'on eût dits comi 
pour préparer à une révolution démocratique et so 
des prétextes et des excuses. J'assisui à la pren 
représentation avec l'aimable peintre Decaisne, le f 
ami de Lamartine. Dire que la vaste salle de la Pi 
Saim-Uartin était comble, ce ne serait pas assez. 1 
place où nous étions, les galeries supérieures nous s 
raissaienl comme festonnées de grappes humaines 
spectateurs à casquette et à blouse avaient une façc 
so pencher sur l'amphithéâtre, qui donnait le veni 
faisait croire, a chaque instant, que l'homme du pi 
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allait se précipiter sur le monsiieur, La pièce, jetée dans 
le moule habituel, mais saupoudrée de poivre rouge, 
était une longue flatterie en Tbonneur de l'ouvrier, 
doublée d'une virulente satire aux dépens du riche. Elle 
déroulait une abominable et absurde intrigue où l'on 
voyait un chiffonnier héroïque, digne de tous les prix 
Month^on, modèle de toutes les vertus, suppléant la Pro- 
vidence et protégeant Tinnocence populaire contre le 
vice aristocratique. Dans cette foule qui était, ce soir-là, 
souveraine et préludait au rogne du suffrage universel, 
il n'y avait pas une passion mauvaise, pas une dangereuse 
convoitise, pas un ferment de ;haine qui ne rencontrât, 
dans le Chiffonnier de Paris, ses pièces jusliflcatives. 
Mais Frederick Lemaître fut prodigieux, incomparable, 
dans le rôle du père Jean. Il poussa jusqu'aux dernières 
limites cette magie du théâtre, cette puissance de trans- 
formation qui fait d'une méchante rapsodie une œuvre 
d'art. Quand la voix faiblissait, il savait si bien se faire 
écouter qu'il parvenait à se faire entendre. Nous le vîmes, 
de scène en scène, bonhomme, tendre, paternel, satiri- 
que, indigné, foudroyant, j'allais dire sublime. Jamais 
l'ivresse n'a été jouée ni mimée sur aucun théâtre comme 
elle le fut par le père Jean, cédant une dernière fois à 
son péché mignon et grisé par les domestiques d'un 
affreux duc ou d'un exécrable marquis. Le succès fut 
immense et tout entier pour l'acleur. Plaçons ici, pour 
mémoire, un synchronisme qui ne serait pas agréable à 
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M. Hugo. Dans ia même semaine, le Théâtre-Français 
essaya une reprise de Marion Delorme, Quoique bien 
joué par Beauvallet, Brindeau. Geffroy et madame Mé- 
lingue, le drame du grand poëte n'eut aucun succès, et 
c'est alors qu'un homme d'esprit, comparant Marion 
Delorme à Athalie^ que l'on venait aussi de reprendre, 
dit le mot souvent répété : « Marion Delorme est bien 
plus vieille que si elle avait deux cents ans ; elle en a 
quinze ! » — Les critiques les moins enclins aux com- 
plaisances démocratiques furent obligés de signaler le 
contraste de la vogue inouïe qui s'empara du père Jean 
avec rétat de délaissement oîi languissaient Marion et 
Didier. M. Hugo fut absorbé par M. Félix Pyat. Ce mal- 
heur pourrait lui arriver encore. 

Nous voici aa seuil de [la Révolution de Février, qui 
ne porta pas bonheur à Frederick. Résumons nos sou- 
venirs. 11 a cinquante ans, et, sauf quelques regains, 
quelques retours de popularité, quelques collectes de 
bravos qui s'adresseront surtout au passé, on peut dire 
que sa carrière est finie. Pleine d'inégalités et d'intermit- 
tences, de rayonnements et d'éclipsés, trop souvent con- 
damnée aux banalités du mélodrame, quelquefois com- 
promise par ces incartades que l'on ne peut pas claque- 
murer tout à fait dans la vie privée puisque l'homme y 
nuit à l'artiste, cette carrière est-elle comparable à celle 
de Garrick, de Talma, où même, si nous restons dans la 
maison de Molière, à celle de notre admirable Provost ? 
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En admettant que le drame moderne mérite de marcher 
de pair avec les chefs-d'œuvre de Sophocle et d'Eschyle, 
de Corneille et de Racine, de Shakspeare et de Schiller, 
— et bien des gens ne sont pas de cet avis, — est-i| 
permis de regarder le talent ou le génie de Frederick 
Lemaitre comme l'expression complète, absolue, défini- 
tive, de ce drame? A-t-il parcouru tout le clavier de la 
passion humaine ? Ceux d'entre nous qui, par un effet 
d'imagination, de concentration et de mémoire, auraient 
la faculté de ressaisir et de revoir en idée Frederick 
Lemaitre dans ses plus beaux rôles, pourraient-ils assurer 
qu'ils embrassent d'un regard le cœur humain tout entier 
avec ses grandeurs et ses misères, ses élans et ses chutes, 
ses aspirations et ses lassitudes, ses délicatesses et ses 
rudesses, ses réalités et ses chimères? Si Ton m'accorde 
qu'il faut en rabattre, quelle est la vraie cause de sa po- 
pularité persistante? Comment cette popularité quasi- 
posthume s'est-elle cramponnée pendant vingt ans, non 
plus à Frederick, mais à son ombre? Et comment, — si 
parva licet, —suffirait-il de ce détail secondaire, frivole, 
cueilli sur les planches d'un théâtre, pour expliquer 
toute une société, toute une littérature, et même, Dieu me 
pardonne! toute une politique? Ce sera le sujet d'un 
second chapitre. 
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II 


La République de Février avait fait dans les théâtres 
un vide dont rien ne saurait vous donner l'idée, même 
la République de Septembre. Ce fut une lugubre soirée 
que celle du 8 mars 1848, fixée pour la réouverture. 
Telle était Tangoisse universelle, que Paris, Paris privé 
de spectacles depuis quinze jours, n'osa pas s'amuser ou 
en avoir Tair. Ses douze ou quinze salles firent, à elles 
toutes, deux mille trois cent quarante-cinq francs de 
recelte! 

A la Porte-Saint-Martin, on né pouvait manquer de 
reprendre le Chiffonnier de Paris^ dont l'auteur, 
M. Félix Pyat, était devenu un de nos seigneurs et 
maîtres. 11 eut à subir, ce soir-là, un premier châtiment. 
Sa pièce, qui, huit mois auparavant, avait bruyamment 
réussi,ne rencontra plus, chez les spectateurs clair-semcs, 
qu'un accueil glacial, rancuneux, presque hostile. Pour 
triompher de cette froideur, Frederick voulut forcer ses 
effets. Il y avait, dans ce mauvais drame, une scène où 
Pyat, visant toujours à TÂristophane^ nous montrait le 
père Jean, rentré dans son taudis avec sa hotte pleine e 
procédant à l'inventaire des trouvailles de la journée. Il 
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fouillait dans le las du bout de son crochet, et c'était, 
pour son humeur goguenarde de philosophe en haillons, 
une occasion toute naturellede passer en revue les folies, 
les vanités, les ridicules, les sottises et lesbôtises du mo- 
ment. Tout à coup, on le vit tirer du fond de cette hotte 
aristophanesque et présenter au public une couronne... 
la couronne de France ! la couronne de saint Louis et de 
Philippe-Auguste,deHenriIV et de Louis XIV, la couronne 
placée sur le front des princes qui avaient fait la nation 
fi^nçaise, en attendant que la Révolution et la Républi- 
que eussent réussi à la défaire ! Le père Jean, redevenu 
Robert Macaire, livrait à la risée populaire celte relique 
trouvée au coin de la borne parmi les chiffons et les 
loques, misérables détritus d'une nuit parisienne. Cer- 
tes, vous croirez aisément que les fils des croisés,les comtes 
et les marquis du faubourg Saint-Germain étaient rares 
à cette heure dans la salle où se commettait cette profa- 
nation hideuse. Cependant il n'y eut qu'un cri de répul- 
sion, d'indignation et de dégoût ; et, quelques jours 
après, Jules Janin et ses confrères du lundi protestèrent, 
au nom des honnêtes gens, de la France insultée, de la 
société outragée, contre cet ignoble épilogue de toutes 
les injures prodiguées depuis dix- huit ans par M. Hugo 
et ses imitateurs à la majesté royale. 

Ce fut, pour le grand artiste, une jettatura véritable; 
à dater de cette sinistre équipée du 8 mars 1848,* sa car- 
rière dramatique ne compta plus qu'un succès. Paillasse, 
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qui le déclassait encore un peu plus, et qui pouvait 
servir de pendant au Chiffonnier de Paris, Mais, avant 
de retrouver une dernière fois les bravos d'une foule 
bien différente des parterres de Hernani et de Henri III, 
Frederick eut le malheur d'aggraver une mésaventure 
théâtrale, où se compromit un bien beau nom, entamé 
déjà par de plus sérieuses infortunes. Lamartine n'enten- 
dait rien au théâtre, encore moins, s'il est possible, qu'à 
la politique et aux finances. En avril 1850, son étoile 
avait singulièrement pâli. Quelques amis — ils n'en font 
jamais d'autres ! — lui persuadèrent qu'un grand suc- 
cès, sur la plus vaste et la plus populaire de nos scènes, 
lui ramènerait la faveur publique. Frederick eut le tort 
d'ajouter à ses illusions de poète en affirmant que Tous- 
saint Lout>e7'turey joué par lui, irait aux nues. Tous les 
détails de cette représentation, comparable à un enter- 
rement de première classe, sont restés intacts dans mon 
souvenir. Nous aurions bien voulu admirer; mais il nous 
était impossible de comprendre. Quelques beaux vers 
sillonnaient, sans Téclaircir, une intrigue inextricable, 
que Toussaint aurait pu prendre pour une des forêts de 
son île natale. Au second acte, au moment où le rideau 
se leva, Toussaint était assis devant une table chargée 
de papiers et de cartes géographiques... Hélas! le malheu- 
reux n'était pas seulement noir, il était gris ! Des hoquets 
entrecoupaient ses monologues et ses tirades. Devant 
cette double catastrophe, l'attitude du public fut exem- 
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plaire. Pas un sifflet» pas un murmure; une mélancolie 
respectueuse ; la déférence du pèlerin en face de belles 
ruines, ou de Sem et de Japhet méditant sur les effets 
du vin. Seulement les rôles furent intervertis ; l'acteur 
s'était vanté de protéger le poëte ; ce fut le poète qui 
protégea l'acteur. A l'orchestre, nous nous indemnisions 
de notre ennui en faisant des mots. — C'est une tragé- 
die... provisoire, disait Hippoiyte Rolle, le très-spiri- 
tuel critique du Constitutionnel, — C'est une histoire 
de blanc -manger, répliquait Auguste Lireux à propos 
d'une longue tirade, où il était question d'un planteur 
blanc, dévoré par un tigre. Les titis des quatrièmes ga- 
leries, à qui peu importait que la pièce fiît inintelligible 
pourvu qu'ils eussent le plaisir de faire du tapage, ne 
voulaient pas lâcher Zét^r Lamartine, et ils avalent bien 
raison ; car il valait mieux, à lui tout seul, queious ses 
parodistes d'aujourd'hui ! Seulement, leur enthousiasme 
se manifestait à sa manière. Quand la toile tomba, — et 
la pièce avec la toile, — ils s'égosillèrent, pendant deux 
heures, à rappeler La-mar-tine sur l'air des Lampions. 
Pauvre grand homme ! L'expiation avait commencé le 
jour où l'Assemblée nationale nomma les cinq membres de 
la commission executive. Elle n'était pas finie. 

J'ai raconté ces deux épisodes pour montrer de quels 
nuages et de quelles brumes allaient désormais s'envelop- 
per le génie et la gloire de Frederick. Maintenant, je dois 
signaler un phénomène que je crois sans exemple dans 
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l'histoire des comédiens célèbres. Je comprends parfai- 
tement — sous toutes réserves, — qu'un auteur, 
impopulaire ou contesté de son vivant, devienne après 
sa mort, comme les empereurs romains, une idole, un 
demi-dieu. II lègue à la postérité du lendemain la meil- 
leure partie de lui-môme, ses œuvres ; et, si ces œuvres 
s'accordent avec des maladies morales qui se dévelop- 
pent après lui, cette vogue posthume n'est que trop 
explicable ; Balzac est là pour le prouver. lAttis l'acteur, 
dont il ne reste rien après ses créations les plus écla- 
tantes? L'acteur, qui passe un quart de siècle à se sur- 
vivre à lui-même, qui n'a plus ni voix, ni dents, ni 
souffle, ni moyens d'aucune sorte, et qui ne peut plus 
reparaître sur la scène sans trahir une souffrance inté- 
rieure dont son auditoire subit le contre-coup? Gomment 
se fait-il que les jeunes^ toujours si prompts à se moquer 
de nos admirations pour le temps passé, l'applaudissent 
de confiance, que des hommes d'infiniment d'esprit se 
fassent bénévolement feuilletonistes de Panurge pour 
s'écrier : « Bien rugi, lion I » pour célébrer l'ardeur, la 
puissance, la verve, l'autorité d'un spectre ou d'un fan- 
tôme? C'est pourtant ce qui arriva pour Frederick Le- 
maître. Pendant ses belles années, •— de 1827 à 1847, — 
on l'avait rarement surfait. S'il restait inférieur à Ligier 
dans Marino Faliero, à Bocage dans la Tour de Nesle, 
nul ne se gênait pour le dire. Ceux qui l'avaient le plus 

admiré dans Richard Darlington, avouaient que, dans 
X*** 19. 
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Lucrèce Borgia, dont je n'ai pas voulu parler, il était 
gonflé comme une outre {sic), et que, dans l'interprétation 
comme dans le drame, Gennaro n'allait pas a la cheville 
de sa terrible mère. Si, aprâs Ruy-Blas, M. Hugo, prélu- 
dant à ses magnificences pontificales et sénatoriales, 
écrivait r * Quant à M. Frederick Xemaitre, pour les 
vieillards c'est Lekain et Garrick résumés dans un seul 
homme; pour nous, contemporains, c'est l'action de 
Kean, combinée avec l'émolion et la science de Talma ; 
la soirée du 6 novembre a été pour lui une véritable 
transHguration... » — Gustave Planche répondait à ces 
exagérations pathologiques par de mordantes ironies et 
ces gueux depai/anls par une abstention déplorable. 
C'est avec la décadence qu'a commencé le féiictiisme. Je 
ne citerai q'un trait enlre mille. En avril 1853, Frederick 
joua, à la Porte-Saint-Martin, un mélodrame ennuyeux 
comme la pluie, ou, pour plus de couleur locale, comme 
une journée de marche a travers la neige : c'était inli- 
tulé le Vieux Caporal. Les auteurs, s'apercevant que 
L'artiste ne parvenait plus à se Taire entendre, n'avaient 
rien imaginé de mieux que de lui donner un rôle du 
muet. Les souffrances de la campagne de Russie et les 
fatigues de la retraite avaient été au vieux caporal l'usage 
de ta parole. Ce fut un four, si toutefois celte brûlante 
métaphore peut s'appliquer aux effets de la glace sur la 
langue. Eh bien ! un tundisle de l'époque, qui n'était 
pourtant pas un sot, U. Jules de Prémaray, écrivit sans 
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sourciller cette phrase : « Frederick muet, c'est Homère 
aveugle ! • 

Pendant ces quinze dernières années voici, d'ordinaire* 
comment les choses se passaient à chacune des trop 
nombreuses rentrées que de tristes nécessités imposaient 
à Frederick, en vertu du vieux proverbe, Pierre qui 
roule, etc. — Au moment où il paraissait sur la scène, 
explosion d'applaudissements et de hurrahs I tels que 
n'en avaient jamais soulevé Talma, Préviile, mademoiselle 
Contât ou mademoiselle Mars, à Tapogée de leur gloire. 
Puis grand silence ; puis anxiété et malaise. On assistait, 
de neuf heures à minuit, à la lutte douloureuse d'un 
talent consommé, passionné, tourmenté, contre des im- 
possibilités matérielles. Le surlendemain, la critique 
tressait des couronnes de scabieuses et d'immortelles en 
l'honneur de cette soirée élégiaque, et il n'en était plus 
question jusqu'à la prochaine 'récidive. Néanmoins, il y 
avait des jours néfastes où le feuilleton se cabrait. Un 
soir, en mai 1862, Frederick Lemaître s'avisa de jouer le 
rôle de Bilboquet dans les Saltimbanques. Adieu la 
gaieté facile, le rire épanoui, la bêtise réjouissante, la 
fantaisie au nez en trompette, le calembour à triple dé- 
tente, de ce bon vieux Odry, l'ami des gendarmes et le 
nôtre ! Ce n'était plus l'amusant et presque honnête Bil- 
boquet, patriarche de la Bohême, arracheur de derrts, 
âvaleur de sabres, insouciant, heureux quand il dîne, 
étonné quand il déjeune,vivant au jour le jour, installant 
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SOUS les yeux du maire Je Meaux un chapitre du Etoman 
comique, possédant d'excellentes raisons pour ne pas 
distinguer le bien d'auirui de son bien, c'était encore et 
toujours, Robert Uacaire ; mais Robert Macaire vieilli, 
ennuyé, ridé, prêt à se reprendre au sérieux, ayantenvie 
de nous faire pleurer pour se punir de nous avoir tait 
rire, et tenté d'assassiner le père Ducantal pour être 
bien SLtr d'avoir lue ce bon Monsieur Germeuil. Le 
joyeux imprésario de cette troupe nomade, le gai com- 
pagnon d'Alala et de Zépbirine, de Sosthënes et de Grin- 
galet, semblait sortir du bagne ; on cherchait la casaque 
ronge sous le carrick légendaire. Il n'y eut pas moyen 
d'applaudir ou même de pallier le désastre, et les plus 
indulgents sebornërenl à dire: • Qui peut le plus ne peut 
pas toujours le moins! » 

Et Vaul/rin, la reprise de Vautrin, en mars 1869 ! 
quel coup double, et quelle circonstance atténuante au 
bénéfice des idiots, des profanes, des blasphémateurs, 
des sacdiéges, des iconoclastes, assez audacieux pour 
prâlendre que le génie de Balzac avait des lacunes, et 
que ses chefs-d'œuvre dramatiques n'étaient peut-être 
pas très-préférables au Cid et à Polyeuete, à Phèdre et à 
Britannicus, aux Femmes savantes et au Misanthrope ! 
Non, jamais je n'ai rien vu de pareil. La salle, pleine de 
fidèles, offrait assurément un spectacle plus intéressant 
que la place. On se frollail les yeux, comme pour secouer 
un mauvais rêve; on no voulait pas croire. On se de- 
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mandait avec stupeur s'il était possible que Tauteur 
d'Eugénie Grandet et des Parents pauvres, des Illusions 
perdues et des Célibataires, eût écrit, signé, fait jouer 
ce hideux mélodrame, où Ton cherchait vainement une 
idée^ une situation, une lueur, un sens. On s'étonnait 
surtout que, ayant eu ce malheur ou commis cette faute, 
il n'eût pas passé le reste de sa vie à bénir le roi et le 
ministre qui, par une prohibition bienfaisante, avaient 
donné le change au public et accordé à la plus méritée, 
à la plus honteuse des chutes un air de persécution et de 
martyre. 

Est-elle donc tout à fait sans cause, cette popularité, 
toujours plus vivace à mesure qu'elle ne savait plus où 
^e prendre? Est-il absolument inexplicable, ce prestige 
qui résistait à de telles déceptions, à de telles intempé- 
ries, et qui a permis de dire, devant le lit de mort de 
Frederick, •— que la France perdait son plus grand ar- 
tiste dramatique? Nous ne le croyons pas. Ce qui a pro- 
longé bien au delà de son action immédiate le succès, la 
renommée, la gloire de celui qui ne fut, au début, que 
le Talma du boulevard du Crime, c'est la nature de son 
talent et de son répertoire ; c'est que les types qu'il a 
créés étaient autant de flatteries adressées aux passions de 
la foule. Quand sonne l'heure de la retraite pour des 
acteurs tels que LIgier, Beauvallet, Gefîroy, Samson, 
Régnier, Provost, quelles images, quelles figures lais- 
sent-ils dans notre souvenir? Louis XI, Polyeucte, Ri- 
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]elien, le Uisauthrope, Ctirysnle, le marquis de \a Sei- 
lière, Bertrand de EtanUau, le Malade imaginaire, 
alandard, Colombel, l'honnéie mari de Gabiielle. le 
leii Anioine de la Joie fait peur, cic, etc., l'impression 
'une douce, émouvante ou agréable soirée; rien de plus. 
vec Frederick Lemaiire, c'était tout dilTérent. La mul- 
tude, la bohôme du journal, de la galanterie et àa 
léâtre, les déclassés, la population interlope des cou- 
sses et des cafés, lesnoclambule.ï du boulevard, les 
)crues préseoies, passées ou futures, de toutes les va- 
lélés du radicalisme, n'avaient qu'à évoquer en idée ses 
rincipaux râles pour se retrouver et se reconnaître 
veclcur bagage de haines, de désordres, de révoltes, 
vec leurs griefs contre la société qui refusait de mesurer 
!3 complaisances à leur ambilion et leur place à leur 
rgueil. Frederick les pcrsonninail, sous les traits de 
éros qu'ils pouvaient contempler sans avoir à lever lea 
eux au-dessus de leur propre taille. Ce qu'ils pensaient 
rec colère, il l'exprimait avec éclat. Il était à la fois 
lur charmeur, leur interprète et leur vengeur. Robert 
acajre en babil noir, transporté dans un milieu bour- 
Bois, leur redisait les friponneries cyniques de celte 
lasse d'enrichis qui éclaboussait leur pauvrelé, ou les 
Dueries clandestines des hommes du gouvernement 
u'ils rêvaient de renverser. Kean leur fournissait des 
xcuses pour tous leurs dévergondages et les maintenait 
ans la conviction que le débraillé était l'étiquette du 
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génie ; il n y avait pas de cabotin de troisième ordre qui 
ne caressât Tespoir d'arriver assez haut dans son art 
pour subjuguerjes duchesses et direieur fait aux héritiers 
de la couronne. Ruy-Blas, le laquais héroïque, leur rappe- 
lait tout ce qu'il pouvait y avoir de grandeur, de tendresse, 
de dévouement sous une livrée, et de scélératesse ou de 
bassesse sous le pourpoint d'un grand seigneur. Richard 
Darlington, l'ambitieux sans frein, leur enseignait com- 
ment on peut partir de très-bas pour parvenir aux pre- 
miers postes de l'État, à la condition de compter pour 
rien la reconnaissance, l'honneur, la foi jurée, le devoir, 
le remords, et de passer, s'il le faut, sur un cadavre, du 
moment que la créature vivante devient un embarras ou 
un obstacle. Enfin, le Chiffonnier de Paris et Paillasse, 
ces deux frères siamois de Pantithèse communiste, don- 
naient à leur turbulente clientèle Tineffable plaisir de se 
voir représentée par des rosières, des dragons de vertu 
et des puritains de tréteau ou de trottoir, tandis que les 
grands de la cour accumulaient crime sur crime. Aussi 
la démocratie triomphante n'a-t-elle pas été ingrate; elle 
ne voulait pas qu'il fût dit que son artiste descendait 
pendant qu'elle montait ; et, le jour des obsèques, Té- 
quilibre était si bien rétabli, les distances si bien effacées, 
qu'un étranger, un passant, n'aurait pas su s'il assistait à 
un enterrement ou à une émeute, si M. Hugo, M. Vac- 
querie, leur groupe et leur cortège, se hissaient sur un 
piédestal ou s'agenouillaient sur un tombeau. 
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Il me semble que je suis biea pédaDt, bien dogmatique 
fli bien lourd, à propos d'un de ces êtres légers, insaisis- 
sables, terribles et cbarmanls, qu'on appelle les artistes, 
et qui, vivant dans une atmosphère embrasée, dans une 
surexcitation perpétuelle, arrivent à une sorte d'ioconfr- 
cience. Pour nous alléger, je finis par deux anecdotes ; 
l'une a peut-être élé racoulée, mais je crois l'autre abso- 
lument inédite. 

Vers 1836, nn gentilhomme de lettres, Tort riche, M. de 
Custine, présenta à la Porle-Saint-Martln une tragédie en 
cinq actes et en vers, intitulée Béatrix Cenci. Le di- 
recteur était alors Harel.auiremenlspirituelqueU. Nestor 
Roqn^lan ou Rocoplan, dont l'esprit a constamment 
tenu entre une grimace et une faillite. On avait dit au 
marquis que rien n'était plus difficile que de parvenir à 
se faire jouer , que entre le mériie de faire une pièce et 
le plaisir de la voir éclore aux feui de la rampe il existait 
un immense abîme. Aussi fut-il agréablement surpris de 
trouver toutes les portes ouvertes, tous les visages sou- 
riants, d'être reçu sans corrections, rais à l'étude sans 
retard et d'apprendre, quinze jours après, que sa pièce, 
dont madame Dorvat acceptait le principal rôle, venait 
d'entrer en répétition. Il crut devoir Taire au plus aimable, 
au plus accommodant des directeurs, une visite de re- 
mercîment. Il trouva Barel dans son cabinet dictatorial, 
en téte-à-tâte avec un autre visiteur, qui paraissait son 
ami intime, mais qui garda, pendant tonte la visite, le 
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silence le plus complet. Voici le dialogue qui s'établit 
entre Harel et M. de Gustine : 

— Monsieur le marquis, nous savons que vous êtes 
grand et généreux... Je croirais manquer au respect que 
je vous dois en vous laissant ignorer la triste situation 
où se trouve cette pauvre chère Dorval.. 

— Grand Dieu î que lui arrive- t-il ? 

— Je lui disais toujours : tant de talent et si peu d'or- 
dre!.... Ah I ces artistes! Maintenant elle est criblée de 
dettes^ et, si la Providence ne vient à son aide, elle sera 
saisie cette semaine avant la fin des répétitions de votre 
Béatrix.., Quel dommage ! une si admirable actrice! une 
si belle tragédie ! faites Tune pour l'autre ! 

— Et combien faudrait-il pour la tirer d'affaire? de- 
manda le marquis avec une courte hésitation. 

— Une bagatelle... huit ou dix mille francs. 

— Je serai heureux de les lui offrir, si elle veut bien 
les accepter. 

— Oh ! elle les acceptera!... un parfait gentilhomme 
tel que vous sait si bien s'y prendre !... La politesse de 
l'ancienne cour! Mais ce n*est pas tout... j'entends que 
votre bel ouvrage soit monté avec luxe... et le luxe est 
bien cher ! Il vous faut trois décors flambant neufs... la 
place publique, le palais des Genci et la prison... Phi- 
lastre et Gamhon, s'il vous plaît ! les maîtres du genre ! 
Ge sera une douzaine de mille francs... 

— Je les paierai... bien volontiers... fit M. de Gustine 
avec un léger haut-de-corps. 
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— Oui, mais dans ces décors, nous ne pouvons pas 
mettre les costumes fanés de Lucrèce Borgia.., Ce se- 
rait d'ailleurs un anachronisme... Voyons! Princes, no- 
bles, prélats, juges, cardinaux, beaucoup de soie et beau- 
coup de velours... Nous n'en serons pas quittes à moins 
de... à moins de quinze mille francs... 

— Je consens à les avancer, bégaya le noble drama- 
turge, dont Tenthousiasme se changeait en résignation. 

— Oui, les avancer... c'est ce que j'allais dire... C'est 
bien ainsi que je le comprends... Vous rattraperez,et au- 
delà, ces diverses sommes, rien qu'avec vos droits d'au- 
teur... Songez donci Béatrix Genci aura au moins cent 
représentations (elle en eut trois) et nous donnons le 
douze pour cent de la recelte brûle. 

Le marquis se rassérénait ; Harel reprit avec mélan- 
colie : 

— Hélas! je parle de cent représentations... Mon 

théâtre, mon beau théâtre, pourra-til aller jusque-là?... 

■ 

Àh ! monsieur le marquis, les temps sont bien durs! Nous 
nous ressentons encore du choiera, des émeutes et de l'at- 
tentat de Fieschi... Ce serait cruel pourtant, bien cruel 1 
Être obligé de fermer, faute d'une avance de 20,CC0 fr. I 
II y eut une pause. A la fin, le marquis parut prendre 
une grande résolution. C'était le courage du désespoir. 
Il se leva et d'une voix un peu tremblante : 

— Eh bien, demain matin... faites passer chez mon 
notaire, rue Saint-Honoré, 247... 

Et il sortit. 
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Alors le visiteur muet se leva à son tour, majestueux, 
sévère, menaçant, terrible, tragique; il saisit les mains 
de Harel, les serra à le faire crier, et d'un ton où Robert 
Macaire se combinait avecGennaro : 

— Imbécile, lui dit-il; tu le laisses partir, et il avait 
encore sa montre ! ! 

C'était Frederick Lemaître. 

L'autre historiette est de date un peu plus récente. 
Tout Paris connaît le magnifique bôtel du comte de la 

Rib derrière le théâtre de la Porte-Saint-Martin. Il y 

a là, comme dans beaucoup d'hôtels du faubourg Saint- 
Germain, de jolis 'appartements d'entresol, que' le pro- 
priétaire louait à des célibataires paisibles ou à des mé- 
nages sans enfants. Un jour, le comte vit arriver chez 
lui un individu d'une quarantaine d'années, fort bien mis 
et s'exprimant en fort beau langage, qui se proposa 
comme locataire. Il lui semblait bien qu'il l'avait vu 
quelque part, mais il ne put fixer ses souvenirs. L'af- 
faire fut conclue en quelques minutes ; l'inconnu ne dé- 
battit ni les conditions, ni le prix, et il sortit pour aller 
chercher ses meubles. Un instant après, l'ami le plus in- 
time du comte entra dans sa chambre, et lui dit en riant: 

■— Tiens I tu connais donc Frederick Lemaître ! Je 
viens de le rencontrer dans ton antichambre... 

— Qui ? quoi ? Frederick Lemaître ! murmura le comte 
de la Rib... en se frappant le front ; au fait, je me disais: 
« J'ai vu ce gaillard-là je ne sais où... 
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— Dans ton voisinage... sur les planches de son théâ- 
tre... Immense talent, mais un dévergondage incroyable ! 
Faisant de la nuit le jour... des orgies continuelles !... 
Et des femmes ! des femmes ! 

— ciel I Et moi qui viens de lui louer mon en- 
tresol!... 

— Ton entre... sol! Malheureux, qu*as-tu fait? Ce 
diable d*homme va mettre ta maison sens dessus des- 
sous... Tu ne pourras plus garder un concierge... Et 
quel tapage ! Quel scandale peut-être ! veux-tu que je te 
donne un conseil ? Tâche de t'en débarrasser poliment. 

Deux heures plus tard, Frederick arrivait, juché sur 
une vaste tapissière qui apportait ses meubles. Du haut 
de ce véhicule, il ne ressemblait pas mal à Fontanarose 
ou à Mengin. 

L'excellent comte de la Rib... ne savait comment s'y 
prendre pour ne pas le désobliger : 

— Monsieur, balbutiait-il, j'ai réfléchi... Décidément... 
je ne louerai pas mon entresol., .je suis bien fâché de la 
peine... de l'ennui !.. 

— Comment donc? (Intonation de Ruy-Blas. ) Je 
croyais qu'un gentilhomme n'avait que sa parole !... Je 
ne trouve pas de terme pour exprimer ma surprise. 
Sans compter que je vous apportais le mien... avec le 
dernier à DieUyComme disent messeigneurs les concierges! 
(Inflexion de Buridan.) 

— Monsieur Frederick, nous savons que vous avez 
beaucoup d'esprit.Mais... mon hôtel est tranquille...'et.. 


FREDERICK LEMAITRE 345 

— El moi donc, suis-je un perturbateur ? Interrogez 
le préfet de police ! (Pose de don César de Bazan.) 

— Au surplus, je ne prétends pas me dédire ^insi 
sans vous indemniser... Je vous en prie, fixez vous-même 
votre chiffre! • 

— Mon chiffre ! s'écria Frederick avec le geste formi- 
dable >de Kean dans la fameuse scène du quatrième acte ; 
mon chiffre?... 

Puis, sautant à bas de la tapissière et se campant, un 
poing sur la hanche, il ajouta du ton le plus calme : 

— Vous me donnerez bien cent sous !!I 

Le comte lui tendit la main en riant : ils se séparèrent 
fort bons amis. Le lendemain, le plus débonnaire des 
sénateurs envoyait au plus fantaisiste des comédiens une 
splendide tabatière, qui valait bien cinquante louis. 

€ — Vous me donnerez bien cent sous ! » M'accusera- 
t-on de radotage ou de pruderie aristocratique, si je dis 
en guise de conclusion : « Voyons ! est-ce là ce qu'au- 
raient répliqué, eu pareille circonstance, Garrick ou 
Talma, Kemble ou Macready, Fleury ou Firmin, Geffroy 
ou Samson, Provost ou Régnier ? » 

Il est vrai que, ceux-là, le comte de la Rib... ne les 
aurait pas congédiés. 


XVII 


LE COMTE 


LOUIS DE CARNÉ 


Mars 187 6. 

Ne laissons pas partir sans lui adresser un hommage 
et un adieu Thomme éminent et excellent qui vient de 
disparaître sans bruit, comme s'esquivent les gens de 
bonne compagnie échappant aune bagarre de tapageurs, 
d'ivrognes et de malotrus. Douloureux souvenir! Quand 
nous perdîmes M. Villemain, le 8 mai 1870, nous crûmes 
pouvoir noter cette date, et ajouter que la mort de l'illus* 
tre écrivain nous paraissait presque enviable, parce qu'il 
cessait de vivre et de souffrir au moment où la parade 
plébiscitaire ouvrait le champ à de nouvelles aventures 
et où le crime des brigands de Marathon déshonorait h 
terre classique, si chère à l'auteur de Lascaris. Que dire, 
hélasl du comte Louis de Carné, et comment ne pas re- 
mercier Dieu d*avoir rappelé à lui cet homme de bien. 
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ce catholique sincère, cepubliciste éloquent, cinq ou six 
jours avant les élections du 20 février, également cruelles 
pour le chrétien, le citoyen, le libéral des années heu- 
reuses, le père de famille, le gentilhomme breton, le 
lettré, le membre de TAcadémie française? Toutes les 
fibres de son cœur auraient saigné en môme temps ; 
toutes les facultés de son intelligence auraient eu à subir 
le plus effrayant démenti. Sa religion menacée, sa poli- 
tique réduite à néant, sa raison mise au défi, ses croyan- 
ces blessées au vif, ses dernières illusions jetées au vent, 
la France comparable à ces convalescents qu'une impru- 
dence et une rechute repoussent violemment vers leur 
lit de mort; voila par quelles angoisses Louis de Carné 
aurait eu à passer avant d'aller chercher dans un monde 
meilleur le repos que celui-ci nous refuse, et la récom- 
pense si bien méritée. Âh! ne le plaignons pas, nous qui 
avons le chagrin de lui survivre, nousque les événements 
placent dans rborrible alternative, ou de déserter lâche- 
ment notre poste comme des soldats vaincus qui fuient 
en abandonnant leurs bagages, ou de sentir nos efforts 
se briser contre Taveugle folie d'un peuple qui aime 
mieux périr que nous croire ! 

La génération nouvelle ne se fait plus une idée bien 
exacte du grand mouvement intellectuel qui marqua las 
dernières années de la Restauration. On se figure avoir 
tout dit quand on a parlé de cette radieuse aurore, de 
cette magnifique renaissance, de ces glorieux débuts, de 
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ces sources Jaillissanies où se reirempèrent à la fois ta 
liltérature, la philosophie, la politique, le théâtre, la 
poésie et l'an. Il y eut pourtontdes nuances âoDtll sied 
de tenir compte, Aiasi que la suite l'a prouvé, ces fleurs 
d'avril, subitement épanouies,' portaient -à la tête de bien 
des gens qui'en profltèrent pour tomber à gauche, après 
avoir penché à droite. La philosophie se proclamait 
spiritualiste pour se dispenser d'être chrétienne. 
La politique, en se déclarant libérale, oubliait d'être 
royaliste. Jouffroy écrivait son fameux article ;«Com- 
ment Us dogmes finissent, » ~ sans se douler que 
ces dogmes seraient encore debout, quand son ceuvre, 
son éclectisme, ses analyses, son cher Dugald Steward et 
son cher Thomas Reid auraient depuis longtemps dis- 
paru. L'alliance entre le romantisme et le christianisme, 
tout extérieure et en surFace, commençait a la ballade 
et unissait à l'ogive. La plupart de ces jeunes et hardis 
talents, sons préteste d'honorer leur époque, ne ces- 
saient de taquiner leur gouvernement. Le groupe du 
journal le Globe av^it le mérite de séparer le libéralisme 
du bonapartisme et de remplacer par un ensemble do 
doctrines la polémique haineuse, étroite et vulgaire du 
Constitutionnel; mais il avait le tort de soutenir avec 
des armes damasquinées la même guerre que des libé- 
raux d'estaminet avec des fusils de pacotille. En somme, 
la situation était telle, que nons devions, trente ans plus 
tard, y trouver bien des textes de panégyriques et de 
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regrets en l'honneur de la Restauration, mais que, au 
moment même où elle aurait eu besoin d'appui, chacun 
de ses futurs titres de gloire devenait pour elle un écueil 
et un péril. 

C'est alors que quelques jeunes gens distingués, stu- 
dieux, spirituels, sincèrement royalistes, mais surtout 
catholiques, eurent 1 idée de créer un journal de raison- 
nement et d'apaisement, destiné à prévenir ou à corriger 
les ruptures entre la Charte et la monarchie, à récon- 
cilier avec le trône et l'autel la jeunesse des écoles, et à 
prouver que, non-seulement la Royauté, la liberté et la 
Religion peuvent vivre en bonne intelligence, mais 
qu'elles sont également intéressées à s'unir pour lutter 
contre Tennemi commun. Le Correspondant, sous sa 
première forme, voulut être et fut pour la génération 
nouvelle qui demandait sa place au soleil tout en restant - 
fidèle et chrétienne, ce que fut le Globe pour les esprits 
superbes, gonflés de leurs succès de concours et de Sor- 
bonne, élevés dans la tradition plus ou moins révolu- 
tionnaire, décidés à pratiquer la métaphysique du libéra- 
lisme et à laisser aux commis voyageurs et aux étudiants 
de bas étage les invectives contre le parti-prêtre, les 
procès-verbaux d'intolérance cléricale, les émeutes du 
parterre de TOdéon et le Voltaire-Touquet. Si le sourire 
ne m'était désormais impossible, je sourirais en songeant 
que ces jeunes aristocrates de la raison pure avaient pris 

pour devise le vers d'Ovide : 
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Et quod nunc ratio est, impelus ante fuit t 

ce que Ton peut traduire ainsi : « Ce qui fut d'abord de 
rentraînement, est aujourd'hui du raisonnement. » — il 
faut croire que ce raisonnement était encore trop entraî- 
nant, puisqu'il les a entraînés de Martignac à Casimir 
Périer, de Casimir Périer à M. Thiers, de Thiers à 
Odilon-Barrot, d'Odilon-Barrot à Ledru-Roliin, de 
Ledru-Rollin à Morny, de Morny à Rouher, de Rouher 
à Emile Ollivier, d'Emile Ollivier à Jules Favre, de Jules 
Favre à Gambetta, de Gambelta à Naquet, et de Naquet 
à l'inconnu. 

Quoi qu'il en soit, on peut dire que Louis de Carné et 
le Correspondant naquirent ensemble à la vie politique 
et littéraire. Tel il se révéla dès la première page du 
journal, tel il a été pendant toute sa carrière, qui fut 
souvent brillante, quelquefois pénible, toujours hono- 
rable et utile. De concert avec ses dignes collaborateurs, 
les Cazalès, les Champagny .et quelques autres esprits 
d'élite, il s'imposait une tâche différente des polémiques 
journalières, directes, actives et militantes^ de MM. de 
Genoude, Laurentie, Michaud et Lourdoueix. Il s'éta- 
blissait, pour ainsi dire, à la limite des deux camps, et 
s'adressant, dans un noble et beau langage, à tous les 
hommes de bonne foi, il essayait de démontrer aux uns 
que la moDarclno légitime était, pour la liberté, le meil- 
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leur point d'appui, et que, faute de l'adopter, la liberté 
se condamnerait à de fatales aventures; aux autres, que 
la Charte devait servir de point de ralliement et de trait 
d'union entre-le passé et le présent; à ceux-ci, que le 
romantisme n'avait pas de sens s'il ne signifiait réaction 
contre le néo-paganisme du dernier siècle, retour à la 
poésie, à l'art, à la tradition, à l'inspiration, à la religion 
du moyen âge; à ceux-là, qu'il ne leur sullîsait pas de 
rompre avec la philosophie sensualisle de Condillac et de 
Deslutt de Tracy, s'ils n'avaient le courage de remonter 
jusqu'à la Révélation ; à d'autres encore, qu'il n'était pas 
sage d'engager trop avant rÉglise dans les querelles 
politiques et de lier trop étroitement la vérité absolue à 
la vérité relative. Dirai-je qu'il se trompait sur quelques 
points? que ses illusions persistantes lui ménageaient, 
dans l'avenir, des mécomptes ; que la Révolution, dès 
cette époque, était trop intraitable pour qu'il fût possible 
ou permis de transiger avec elle, même en sauvegardant 
les principes qu'elle ne cessait de saper et qu'elle se pro- 
posait de détruire? En ce cas, il faudrait se hâter d'ajou- 
ter que jamais erreurs ne furent plus généreuses, et que 
mieux vaut mille fois se tromper ainsi, qu'avoir raison — 
la raison du plus fort — comme les émeutiers du 29 
juillet 1830 et du 24 février 1848, comme le coup d'État 
et le césarisme du 2 décembre 1851, comme le suffrage 
universel du 20 février et du 5 mars 1876. Gardons-nous 
de confondre la justesse d'une idée avec sa réussite, dans 
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un malheureux pays où il suffit d'un tas de pavés, d'un 
cri : « on assassine nos frères! » d'une mise en scène 
populaire, dirigée par un comédien ou un yaudeviliiste, 
pour donner raison à Lagrange contre BeFryer, à Barbes 
contre Guizot, à Rochefort contre Trochu, aux bandits 
contre les gendarmes, à la démagogie contre la France. 
La vérité peut 'être le refuge, elle n'est pas le succès ; 
il y a d'ailleurs le succès d'estime, le succès d'argent et 
le succès de mépris ; ce dernier est, en ce moment, fort 
à la mode. 

Ce fut,pour M«de Carné, ses collaborateurs et ses amis, 
une lune de miel sans beaucoup d'éclat, mais douce et 
pure comme leurs âmes. Cet honnête Correspondant, 
comme nous disions alors, n'a pas duré assez longtemps 
pour laisser une trace bien profonde. Je suis sûr cepen- 
dant qu'il resta au nombre des meilleurs souvenirs de 
M. de Carné; que, plus tard, éprouvé par de longues 
années de travail et de lutte, auteur d'ouvrages remar- 
quables^ élu par l'Académie française, mais frappé dans 
ses plus chères tendresses et n'échappant à ses douleurs 
privées que pour être accablé par les calamités publi- 
ques, il évoquait avec un plaisir mélancolique l'image 
de ces trois années où il s'efforça de ramener les esprits 
irrités, méfiants, excessifs, absolus, frondeurs, troublés 
par l'approche de l'orage, à un idéal que cinquante ans 
d'expériences n'ont pu encore réaliser. Moi-même, à un 
demi-siècle de distance, je ne puis oublier avec quel 
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battement dé cœur je jetai, dans la boîte du Correspon- 
dant, le premier en date de mes innombrables articles, 
et quelle fut ma joie, trois jours après, en me voyant 
imprimé tout vif sur la même page que mes aînés, Louis 
de Carné et Edmond de Cazalès. Ce sont là de ces impres- 
sions de jeunesse qui s'effacent et que Ton croit mortes, 
tant que la vie semble avoir encore quelque chose à nous 
donner. Mais quand tout manque à la fois, quand la nuit 
se fait au dedans et au dehors, quand on n'a plus devant 
soi que deuil et que ténèbres, on se retourne et Ton 
aperçoit bien loin, à l'extrémité de l'horizon, une pâle 
et faible lueur. C'est le fugitif rayon de la vingtième 
année, l'adieu furtif du premier rêve à la dernière 
réalité. 

On sait quelle catastrophe, -^ point de départ de 
malheurs plus horribles, — vint couper court à toutes 
ces généreuses entreprises, rendre inutiles les essais de 
conciliation, déplacer violemment les champs de ba- 
taille, disperser les combattants, compromettre la liberté 
sous prétexte de la rassurer, et ranger parmi les vaincus 
ceux qui, la veille, se croyaient assez maîtres de la si- 
tuation pour discuter les clauses du traité de paix. On vit 
alors s'opérer, parmi les catholiques, une évolution sin- 
gulière. Le plus illustre,le plus intransigeant d'entre eux, 
celui que l'on avait longtemps considéré comme un 
général d'avant-garde, changea tout à coup de tactique, 

de mot d'ordre et de drapeau. Il s'installa hardiment 
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parmi les triomphateurs, et, secondé par deux lieutenants 
incomparables dont Téloquence et Tardeur ajoutaient 
encore à son prestige, il étonna de ses audaces une 
société réveillée en sursaut par l'écroulement d'un trône 
écrasé sous une barricade. Il se posait en liquidateur de 
la faillite monarchique, et demandait à la Révolution et 
à l'avenir, pour le catholicisme, ce que la Royauté et le 
passé ne pou'vaient plus lui donner. M. de Carné et son 
groupe, on le comprend, devaient refuser de suivre sur 
ce terrain l'homme qui n'était encore que l'inquiétant 
abbé de Lamennais. Dans quelques pages admirables de 
sagesse, de piété vraie et de bon sens, ils dégagèrent 
leur responsabilité, précisèrent les distinctions, maintin- 
rent les distances et rappelèrent que leur rôle n'était pas 
de flatter la victoire, mais d'adoucir la défaite. Une année 
après, la cour de Rome, la conscience publique, Tépis- 
copat français, les aberrations du maître, les loyales 
soumissions des disciples, donnaient raison aux sages 
contre le sectaire. 

N'importe! Sous ce nouveau régime, où la politique 
occupait une large place, où les questions primitivement 
débattues entre penseurs et publicistes allaient se ré- 
soudre à la tribune, le Correspondant ne pouvait plus 
suffire à Louis de Carné. Il voulut être et il fut député. 
Faut-il le blâmer, l'approuver ou le plaindre de n'avoir 
pas été, dans cette phase de sa vie parlementaire, un 
légitimiste pur, de s'ôtre peu à peu rapproché de la 
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majorité de M. Guizot? Nous verrons tout à Theure qu'il 
dut à cette faiblesse une des rares joies de son existence 
si laborieuse et si austère. Pour le moment, bornons-nous, 
sinon à la justifier, du moins à l'expliquer. Au moment 
ou Louis de Carné entra à la Cbambre, Lamartine 
s'efforçait de créer ce parti social dont il formulait le 
programme en disant qu'il voulait ne siéger ni à droite 
ni à gauche, mais au plafond, Berryer était l'éloquent 
organe du sentiment royaliste, qu'il associait au sentiment 
national, souvent froissé par les timidités du juste-milieu. 
Montalemberl, le plus jeune des pairs de France qu'ef- 
frayait et charmait sa fougue, gardait de ses relations 
avec Lamennais une indifférence absolue sur la quesr 
tion de légitimité, une disposition permanente à signer 
le bail de la monarchie de juillet, pourvu qu'elle res- 
pectât les intérêts catholiques, affirmât la liberté de l'É- 
glise et promit la liberté d'enseignement. 11 parut à Louis 
de Carné que, entre ces places si distinctes, il y avait à 
prendre une place intermédiaire, un rôle mixte, qui 
consistait à être un peu plus pr^itique que Lamartine, un 
peu plus légitimiste que Montalembert, un peu plus 
conciliant que Berryer. Offrir un type de tory catholique, 
représenter dans le Parlement, comme il l'avait essayé 
dans le journalisme, une phase transitoire où l'avenir 
était réservé, la tradition ajournée plutôt que rompue, 
les préventions révolutionnaires battues en brèche, 
l'éducation politique et religieuse du pays purifiée et 
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aâsainie, telle fut la pensée de Louis de Carné, rallié 
tant bien que mal au ministère Guizot pendant les années 
de trêve qui précédèrent la révolution de Février. S'il se 
trompait, que celui de nous qui ne s'est jamais trompé 
lui refuse le bénéûce des circonstances atténuantes! 

Mais j*ai hâte d'en finir avec cette odieuse politique 
pour me remiser, avec Louis de Carné, dans la littéra- 
ture, et le retrouver, dans son cabinet de travail, écri- 
vant ces belles études historiques qui composent le fond 
le plus solide de se renommée : Vues sur V histoire con- 
temporaine] — Du gouvernement représentatif en France 
et en Àngletei^e ; — Études sur V histoire du gouver- 
nement représentatif en France; --L'Europe et le second 
Empire ; — Essai sur les fondateurs de V unité fran- 
çaise; — La Monarchie française au dix-huitième siècle, 
et enfin, Les États de Bretagne, celui de ses ouvrages où 
se dessine le mieux sa physionomie de Breton assoupli, 
mais non perverti, passionnément attaché à sa province, 
fidèle à tous les souvenirs du berceau, du foyer, du sol 
natal, et, au milieu des ruines de la liberté moderne, 
conservant une tendresse d'amant trahi pour ces libertés 
locales que 89 se flatta de développer, que 93 engloutit, 
que la centralisation absorba, et qui sont condamnées, 
je le crains, à rester au fond du gouffre creusé par la 
Révolution. 

Ces travaux si consciencieux, cette vie si studieuse, 
ces livres écrits d'un si bon style, désignaient Louis de 
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Carné aux suffrages de rAcadémie française. Il y eut 
pourtant, dans son élection, un peu dé hasard. C'était, 
je crois, en avril 1863 ; il n'y avait pas moins de huit ou 
dix candidats au fauteuil de M. Biot. Sainte-Beuve ve- 
nait d'écrire un de ces articles ingénieux, insidieux, 
spécieux et venimeux, qu*il ne réussissait que trop bien. 
Après avoir passé en revue les divers concurrents en les 
criblant de louanges sournoises ou de délicates malices» 
il mettait l'illustre compagnie en demeure de s'adjoindre 
M. Liitré, ne fût-ce que pour l'aider dans la confection du 
fameux dictionnaire ; il faisait clairement entendre que 
les autres compétiteurs n'étaientque la monnaie du singe. 
Il semblait donc bien difficile d'esquiver M. Littré. Heu- 
reusement, M. Guizot, dont l'influence était alors sans 
rivale à l'Académie, comprit qu'il devait se rallier a la litté- 
rature de M. de Carné, qui, dans un autre temps, s'é- 
tait rallié à sa politique. Au sortir du service funèbre 
d'un immortel qui, par distraction, était mort, il dit au 
groupe de ses fidèles : « La partie est-elle donc perdue 
d'avance? nous laisserons-nous vaincre sans essayer de 
combattre ?» — Et il leur donna rendez- vous, pour le 
soir, à l'hôtel du duc de Noailles. On se compta, on re- 
connut que l'on avait encore la majorité ; quelques jours 
après, M. de Carné fut élu. Pourquoi l'éminent auteur 
des Méditations chrétiennes n'di'î'il pas persisté jusqu'au 
bout dans cette opposition aux doctrines simiesques, 
apostillées par la philologie? Comment expliquer qu'il se 
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soit moniré, sept mois après les crimes de ta Commune 
el le massacre des otages, plus accommodant que sous 
l'Empire ? U. Villemain, ce modèle d'élégance, de grâce, 
de flnesse, d'atlicisme acadi^mique, élait-tl heureusement 
remplacé par ce savant taciturne qui aura traversé l'as- 
semblée nationale, l'Académie el le Sénat comme ses an- 
cêtres cassent enjambé trois branches de cocotier? 
Est-ce donc assez de connuître admirablement la valeur 
de tous les mots de la langue française, si on en fait une 
valeur morte, si on ne sait pas en user pour écrira un 
livre ou prononcer "un discours? N'est-ce pas ressembler 
à un avare qui saurait parfaitement le compte de ses 
épargnes, mais qui n'en ferait usage ni pour sou agré- 
ment, ni pour le nôtre? 

S'ily a des académiciens qui, une fois élus et reçus, 
ont cru pouvoir se reposer sous leurs palmes vertes, 
Louis de Carné ne fui pas de ceux-là. Son livre sur les 
États de Bretagne date de 1868. Après nos désastres, doQt 
on a pu dire que, comme ta solitude, ils fortifiaient les 
forts et affaiblissaient les faibles, il publia ses SoueeniTs 
de jeunesse, sa notice sur Chateaubriand et sa vie 
politique, pages éloquentes, attendries, pénétrantes, 
que l'on ne peut relire sans une émotion profonde. Dans 
ces derniers écrits, son style, toujours ferme et pur, mais 
d'abord un peu dépourvu d'éclat, d'originalité, de cha- 
leur et de couleur, s'était assoupli, animé, coloré. Il de- 
venait plus personnel, et avait acquis celte qualité indé- 
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finissable que rien ne saurait remplacer : le charme. La 
politique et l'histoire faisaient silence pendant ces veillées 
d'angoisse, de travail et de deuil. Au dehors, Torage, la 
pluie ruisselant sur les vitres, la mer grondant sur les 
grèves. Au dedans, un père frappé au cœur, un Français 
foudroyé par les malheurs de sa patrie, un vieillard 
courbé sous le fardeau, un chrétien sauvé du désespoir 
par les espérances immortelles, un rayon de poésie se 
glissant sur ce seuil désolé ; puis, comme diversion à 

cet ensemble d'implacables tristesses," les images loin- 
taines d'une société disparue, d'un âge où la vie semblait 
légère, où l'ouvrier croyait à son œuvre, où il eût sufïi 
d'un peu déraison, de patriotisme et de bonne foi pour 
apaiser les querelles de ménage entre le pouvoir et la li- 
berté. Louis de Carné a tiré un excellent parti de ces 
contrastes, et le lecteur n'a besoin d'aucun effort d'ima- 
gination ou de mémoire pour se mettre de moitié dans 
ces souvenirs ; pour se flgurer qu'il a vécu, pensé, espéré, 
vieilli, souffert, pleuré, avec le sympathique écrivain. 
C'est le privilège des nobles âmes et des existences irré- 
prochables, qu'elles retrouvent, au déclin, une seconde 
jeunesse, où les souvenirs et les rêves gardent leur fraî- 
cheur, où le cœur n'a rien à renier de ses anciennes 
tendresses, où l'on se désabuse sans s'aigrir, où la perte 
même des illusions laisse plus de mélancolie que d'a- 
mertume. Le libertin, le roué, le sceptique, le viveur, ne 
savent quefaire do leur passé ; s'ils essaient de le fouiller. 
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ils n'y rencODtrenl que des cendres. Le chrélien, l'bonnâle 
homme s'en fait un trésor. Pour ceux-là, les souvenirs 
sont des restes ; pour celui-ci, ce sont des reliques. 

Nous complélerons le porirailei l'éloge de Louis de 
Carné, en disant que doué d'un vrai talent agrandi 
et atrermi par la Toi la plus sincère, les études les 
plus consciencieuses, la raison la plus haute, il no 
prétendit jamais an génie. Si, dans une vingtaine 
d'années.ta Franco existe encore.et si nn moraliste sévère 
se charge de rédigeV le dossier des hommes de génie du 
xixB siècle, on reconnaîtra le mal afTreux qu'ils nous ont 
rail, et on sera tenté de maudire ce don si rare, si admi- 
rable, si Fatal el si dangereux. Dans les temps de calme 
et les sociétés rëgaliëres, le génie est la plus magnifi- 
que parure ou le plus puissant auxiliaire que puisse rêver 
un souverain ou un peuple. Anx époques de déclasse- 
ment, d'anarchie morale el de tourmente, le génie man- 
quant d'équilibre et de contrepoids, n'acceptant que tui- 
mtlme pour arbitre et pour maîire, n'ayant plus ni frein, 
ni bul.prompta s'abuser sur la limite ou le genre de ses 
aptitudes, fin il par ressembler à ces forces aveugles de la 
Nature qui se traduisent en inondations, en épidémies 
et en tempéles, ou à ce personnage de la Fable dont cha- 
que mouvement amenait une éruption volcanique et un 
tremblement de terre. On reconnaîtra aussi que ce que 
l'on a pris pour du génie n'a été bien souvent qu'un im- 
menso dérèglement d'idées dans ua cerveau démesuré. 
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Alors on rendra justice à ces hommes qui n'ont pas as- 
piré à une dictature intellectuelle et sociale, qui n'ont 
pas fait de leur gloire ou de leur orgueil le centre de tous 
les événements et le mol de toutes les énigmes, qui n'ont 
pas risque sur une mauvaise carte, pour un caprice de 
poète ou une piqûre d'amour-propro, l'avenir de leur 
pays, mais qui ont mis des facullés omincntes au service 
de la vérité, du bien, de l'idéal, de toutes les bonnes et 
saintes causes. Que dis-je?Et pourquoi chercher ailleurs ' 
les mérites de Louis de Carné ? Aucune louange, aucun 
hommage n*est comparable à c-?ci : parcourez sa vie, 
lisez ses ouvrages, recueillez ses titrés à la sympathie et à 
l'estime ; vous vous direz que, si de tels hommes avaient 
pu faire prévaloir leurs pensées les plus chères, s*ils 
avaient réussi à mener jusqu'au bout leur tâche, si l'im- 
prévu ne s'était pas joué de leur prévoyance, si leurs 
écrits eussent fait partie essentielle de notre programme 
politique, nous aurions le contraire de ce que nous 
avons — et de ce que nous allons avoir. 


X' n 
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» LÀ COMTESSE D'AOOULT) 


183..., trois jeunes gens, camorailes de 
près du ni6me âgo, étaient réunis, vers 
r, dans un joli petit apparlement de ta 
qae. Ils fumaieDl, causaient, et parfois 
'.at causerie, soit pour prendre qnel- 
bé, soi! pour essayer au piano les mêla- 
on les fraîches cantilènes de la Son- 
»s troisamis — hélasl c'est aujourd'hui 
mt, — devait partir le lendemain pour 
avait violemment ramené la révolution 
ors, une pluie fine et froide ; au dedans, 
r; sur les lèvres de nos causeurs, 
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tous les enthousiasmes, toutes les tristesses, tous les rô- 
ves, tontes les chimères qui agitaient alors les imagina- 
tions de vingt ans. Ajoutez-y la mélancolie des adieux et 
le penchant aux confidences; vous aurez une idée de ce 
tableau d'intérieur. 

— Théophile! dit Georges, j'espère que ma question 
ne t'offensera pas ; d'ailleurs, je serai dans cinq jours à 
deux cents lieues de Paris; — où en es-lu, dç les poétiques 
tendresses avec ta Béatrix?... 

Théophile devint très-rouge, et balbutia d'une voix 
émue : — « Toujours au môme point, Dieu merci ! Une 
pareille situation ne peut pas et ne doit pas changer. Ma 
noble Béatrix est la digne sœur de l'immortelle Muse du 
Dante. Elle m'a révélé toutes les délices, tous les secrets 
deTidcal.. Sa blonde figure, d'une expression séraphi- 
que, m'apparaît dans un nimbe d'or... Souhaiter ou de- 
mander plus, serait un sacrilège... Demande-t-on à un 
ange venu du ciel de partager les grossières passions de 
la terre ?... Non, je n'échangerais pas mon sort con- 
tre les triomphales ivresses de don Juan... Je suis mille 
fois plus heureux d'un regard et d'un sourire que de 
toutes les joies de ce monde.. J'ai son âme... que m'im- 
porte le reste?...» 

Ici une imperceptible grimace et une légère quinte de 
toux accusèrent, chez Marcel, le compagnon de Théophile 
et de Georges^ je ne sais quelle velléité de doate et de 
moquerie. . . 
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Georges partit le lendemain ; trois mois après, Uarcel 
lui écrivait une longue lettre, dont voici le poU-scrip' 
tum: 

c Lamealable catastrophe, qui met toat Paris en rumeur 
et tout le noble faubourg en deuil. Écroulement el ruine 
du roman mystique de notre cher Théophile... Enlève- 
meni de sa Béatrix par le plus prestigieux, le plus fasci' 
nateur, le plus fougueux, leplus échevelé, le plus irrésis- 
tible des virtuoses... > 

Onze ans plus lard, sous le pseudonyme de Daniel 
Stern, madame la comtesse d'AgouU publiait Nélida. 
• Je viens de relire Néiida, qui date de 1846, et donj la 
date se reconnaîtrai! d'ailleurs à chaque page, si l'impri- 
meur avait .oublié de l'inscrire sur la couverture. C'est 
ce livre, encore remarquable quoique vieilli, qui me dé- 
cide à esquisser après coup, pour ma modeste galerie, 
la silhouette de cette grande dame volontairement déclas* 
sËe, toute de disparates et de contrastes ; patricienne en- 
rôlée par la démocratie; alliëre pécheresse traduisant ses 
fautes en révoltes, ses erreurs en défis et ses passions en 
maximes ^révolutionnaire, républicaine, sectaire , sybille 
ou Ëgérie du socialisme, avec des traits, des allures, une 
physionomie, admirablement arisiocraiiques; entourée 
de radicaux, d'utopistes, d'idéologues, de tribuns, de 
fanx-monnayeurs de liberté et d'égalité, comme un beau 
cygne forcé de vivre péle-mâle avec des canards, des 
éperviers et des buses ; réussissant à s'assimiler tontes 
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les mauvaises doctrines sans jamais parveoir à s'impi 
les mauvaises Dianières; louchant à la philosophie, : 
politique, à l'iiistoire, àla poËsie, au roman, sans y 11 
ver une place bien nctlc et une renommée bien dislin 
caressantle populaire avec des g:anls paille; nivelé^ 
qui semblait toujours prf le à sonner ses valets de ch 
bre ou ses camérisles; libre-penseuse, à laquelle 
étai^sans cesse tenté de dire : « Uadame la comte! 
void votre eucologe ! c'est l'heure de la messe à Sa 
Tliomas-d'Aquin ! » Flalleuse des gens à piedj qui don 
envie de murmurer, chapeau bas : k Madame, v 
voilure est comme vos opinions; elle est avancée.^ 
Telle enfin qu'elle se résume loul entière dans ces d 
mois d'un homme d'esprit, quoique marquis de In vii 
roche: — «Comme je la plains de ne plus voir son mon 
disait uno douairière. — Et moi, je la plains bien dav 
lage d'élre obligée de voir l'autre! repliqua-t-il; » 
ajouta : « Quelle femme pourtant, quel talent, si mad. 
Sand n'existait pasi » — Ceci me ramène naturellen 
à Nélida. 

Néiida est ce roman que, d'aprèi un ingénieux c 
que, chacun de nous porte en germe, et qui attend, r 
éclot%, un événement, un chagrin, une passion, un 
sodé de la vie intérieure, un choc qui fasse jaillir 
lincelle. S'il se combine avec du génie, il s'api 
Werther ou René. Un cran plus bas, nous renconli 
Adolphi, Cariant, Iiii'mm, Valenliiic, Marianna 
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îTo OU dédaigne l'an de relovor l'analyse psy- 
par une action originale el des scènes émoa- 
i avons des confldences curieuses, mais lem- 
t'ennui; Obermann, Volupté, Raphail.h 
d'un enfant du siècle. Nélida esl de ceue 
is Nélida n'ennuie point, el, si l'œuvre de 
n'a survécu que dans lu mémoire de quelques 
ns, c'est que la place élail prise par madame 

les chapitres, tous les détails de ce récit 
(luence souveraine de l'illustre et incpnjs.->ble 
.eUres tfun Voyageur. Les procédés sont les 
: autobiographie complaisante, pareille â un 
;é, corrige la réalilé comme un joueur trop 
;e la fortune; elle n'en laisse subsister que ce 
ur que le lecteur intelligent puisse se dire : 
été vécu avant d'être écrit. • — Infidèle à son 
Ibologiquo, la vérité s'y habille d'un tissu 
et discret à la Tois, qui leur à tour dévoile et 
iblit la pureté des lignes et fait, au besoin, 

une Minerve. L'héroïne de sa propre bis- 
laisse deviner qu'elle a souvenl trempé sa 
le sang de ses blessures. Seulement, elle a 
r qu'il y a des blessures de plusieurs sortes; 
:6lles qu'elle a faites, elle ne se souvient que 
elle a reloues. La réciprocité des torts, iné- 

ces aventures où les coups d'Ëtat de la 
ent toutes les lois de la conscience, disparait 
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de ces procès-verbaux, intéressés à ne déclarer que la 
moitié de ce qu'ils savent. Au début, c'est la société, 
c'est le mari, c'est l'entourage, c'est la morale de con- 
vention et de puérile bienséance, qu'il faut accuser d'avoir 
poussé à bout la femme incomprise. C'est leur faute et 
uniquement leur faute, si l'aigle captif a brisé les barreaux 
de sa cage, si l'on aperçoit une légère tache sur la robe 
blanche de l'hermine , si un brin de myrte se mêle a la 
touffe de sensitive, si, contre toutes les vraisemblances 
géologiques, les glaciers immaculés de la Jungfrau se chan- 
gent en laves volcaniques. L'ange déchu ne cesse pas d'être 
un ange. Ses aileslui servent à s'en voler hors delà maison 
conjugale, parce que le mensonge lui répugne cent fois 
plus que la déchéance. Souvent même on peut croire 
que cette héroïque victime succombe par excès 4e vertu, 
qu'elle n'est pas réfractaire, mais supérieure à son devoir. 
Patience ! Le temps s'écoule! Les points noirs paraissent à 
l'horizon, et bientôt envahissent le ciel tout entier. D'épais 
nuages couvrent la lune de miel des amours coupables. Le 
fruit défendu a plus de'saveur, mais se gâte plus vite que 
les autres. Peu à peu la lassitude, le désenchantement, le 
regret, le remords, je ne sais quelle irritation taciturne et 
impitoyable, se glissent sous les rideaux de l'alcôve. Ces 
deux êtres,qui se sont condamnés àsuppléerle monde en- 
tierl'un pour l'autre, reconnaissent qu'ils se sonttrompés, 
que leur tâche est au-dessus de leurs forces, que la plus ab- 
solue des libertés devient la p!us pesante des servitudes. 
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nco lo ch.ipilrc dos rccriminaïkins, des 
s paroles ciivciilméos qui entrent dans le 

une l:iinc ol his^cnl leur venin dans la 
t. Tait, la société, la morale, le maringe, h 
igcs; ol le vengeur, c'est justement le liéros, 

celui (]ue la sublima révoltée avuit irunv- 
m:ige, qu'elle avait gcnérousemcnl dote do 
ichcsse?, qu'elle regardait comme son égal, 
t comme son idole, qu'elle adorait ccmmo 
1 qui n'élait que son ouvrage. Elle découvre 
re est de l'argile, que ce diamant est du 
ul était fuun chez cet homme, la passion 
Svouemcnl, la vertu comme le génie. En 
i désillusion est inexorable, cl le roman 
s l'azur, dans l'exlase, dans tous les ravon- 
amour, do l'enthousiasme, de la confiaucc 
]csse, s'abîme dans le désespoir, d^ns la 
e vide, dans le néant et dans la nuil. 
m ce programme, il me semble que je viens 
mier Nélida. Orpheline des son enfjnee, 
le grande fortune, mademoiselle Nélida de 
, sans autre parente qu'une vicomtesse 
idragénairo frivole et mondaine, est mise 
l'Annonciade. Elle a pour supérieure imc 
e, qu: nous retrouverons plus tarddaus un 
réreni, cl dont Daniel Sicrn feral'interprèle 
SCS philosophiqucs,rcligieuses, politiques et 
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sociales. N'oublions pas que nous sommes en 1845, que 
le pays est calme, que la monarchie do luillct a pour e!Ie 
les apparences de prospdrilé et de durée, et 
esprits chimériques peuvent avoir l'air de pre 
sérieux les doctrines d'Enfantin ou de Considt 
Fourier ou de Pierre Leroux, de Saint-Simon ou ( 
sans redouter le péril d'une application immédta 
Exaltée par de mystiques lectures, Mélida se < 
pelée à ta vio religieuse. Son confesseur, le P. 
la détrompe, et, en elTel, nous la voyons, queli 
nées après, épouser, presque avec amour, le o 
Kervagns, si riche, si élégant, si spirituel, si boi 
lier, que l'on a peine à s'expliquer le caprics rom 
et féminin qui va lui infliger le rôle de mari i 
reux, sacrifie olabandonné. Timolcon deKervai 
dcfautsilesesqualités. Il est trop aimable, onl'aii 
illui est trop diUicile d'être boa mari. Ses suce 
veilleopposenl trop d'obstacles à sa fldélitédaleni 
D'autre part, Nélida, avant â'cnlrer au couvent a 
voisin et pour compagnon de jeux un adolescent 
énergique et Qer, nommé Guermann. Lorsqi 
revoit, Guermann est devenu un artiste; ses I 
sont remarqués au Saluo. Encore un effort, el 
classé parmi les plus célèbres. Toute cute p: 
roman est inléressjule et d'un excellent style 
Slern oublie Hegel cl Schelling, le moi et le non 
pédantisme germanique el le socialisme franc 
X"* 21 , 
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devaient» l'un portant l'autre, nous coûter si cher ; elle 
redevient grande dame, et comme cette grande dame 
a un véritable talent, comme ses personnages son t très* 
bien posés, il en résuite des scènes où l'élément roma- 
nesque et la bonne compagnie, si souvent brouillés, 
semblent prêts à signer un traité de paix. 

Ce qui arrive, vous l'avez déjà deviné. Guermann, 
accueilli d^abord comme un hôte sans conséquence , 
aime éperdument Nélida. Celle-ci ne demanderait qu'à 
aimer son mari; mais comment le ressaisir, entre h 
belle Hortense Langin et la splendide marquise Éhsa 
Zepponi? Elle lutte, elle a ses heures de triomphe; vic- 
toires stériles ! Je ne puis cependant résister au plaisir 
d'en citer un bulletin, ne fût-ce que pour montrer aux 
romanciers d'aujourd'hui, qui nous stupéfient du chiffre 
de leurs éditions, de quelle façon on écrivait en 1845 • 

« — Timoléon rougit d'orgueil en voyant Nélida si 
belle. C'était, en effet, une rencontre unique que celle de 
ces deux femmes. Jamais peut-être le génie de la peinture 
ou de la statuaire n'imagina une plus complète antithèse 
dans la jeunesse et la beauté. Toutes deux avaient vingt 
uns; Éiisa Zepponi était un type accompli de cette beauté 
réelle qui, sans parler à l'âme, exerce sur les sens 
un empire irrésistible. L'ovale plein et coloré de son 
visage rappelait les têtes de Giorgione ou de la troisième 
manière de Raphaël; son front bas était encadré pai 
deux bandeaux de cheveux d'un noir luisant et bleuâtre. 
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Sa prunelle brillante nageait dans le fluide, pareille 
à une étoile réfléchie dans une source ; ses lèvres, habi- 
tuellement entr'ouvertes, laissaient voir deux rangées 
de dents d'une blancheur de perle. Son nez, dont les 
narines mobiles se gonflaient à la moindre émotion, les 
riches contours de ses bras et de ses épaules, sa démarche 
nonchalante, et jusqu'à son organe un peu voilé, tout en 
elle respirait la mollesse, promettait le plaisir et trahissait 
Tardeur des voluptés. Nélida, depuis son mariage, avait 
pris plus de force, quelque chose de plus assuré dans le 
maintien. Une teinte cendrée s'était répandue sur l'or de 
sa chevelure; mais sa peau transparente était toujours 
aussi pâle, et son regard n'avait rien perdu de sa virgi- 
nale pureté. Lorsqu'elle s'avança à la rencontre de la 
marquise, on eût dit la Muse calme, chaste et pensive du 
Nord en présence d'une riante courtisane athénienne. 
L'échange de politesses entre ces deux femmes fut aussi 
exquis que si rien ne se passait en elles de tumultueux. 
Elles se regardèrent de l'air le plus bienveillant, en se 
parlant du ton le plus affable. Toutes les convenances 
furent observées, de part et d'autre, avec le tact de la 
meilleure compagnie. » 

N'importe! ceSolferino de l'épouse légitime ne réussit 
pas à fixer M. de Kervaëns. Il se laisse enlever par la 
terrible Zepponi, et dès lors il mérite de subir la peine 
du talion. Guermann profite de la juste exaspération de 
Nélida... — « Je me sens tous les courages, dit-elle, hors 
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celui Au mensonge ! i — El ils parlent puur l'Obcrbnd. 
Voilà lesvaisseau\ brûlés. Abienlôltc nauTragenis vont 
monter la Gommide l'amour; la descente sera rai Je. 

A quoi bon insister sur les phases d'ivresse, de (rouble, 
do malaise, do désabusemeni, de rupture? Ce serait tom- 
ber dans les redites. Mais l'épilogue a droit à une men- 
tion particulière. Là Daniel Stern, sans doute pour se 
rapprocher encore plus de madame Sand, marque la Iran- 
sJiion qui va la conduire du roman passionné, mais en- 
core arislorraliquc en dépil de ses déclarations de guerre 
aux convenlions sociales, vers les apôtres chevelus, 
râpés, birsutes et barbas du phalanstbre, du sainl-simo- 
nisme, du communisme, précurseurs ou prophètes des 
Républiques du li Tévrler, du i septembre el de leurs 
annexes. Séparée de Guermann, dont le génie apocryphe 
vase briser contre les murailles blanches du musée do 
Weiniar, Nélida retrouve à Lyon, — rue Grôlée peut-être, 
— l'ex-supérieure du couvent de l'Annonciade; dans 
quoi état, grand Dieul Sœur Sainte-!'^ lisabetb, de famille 
ducale, pétrie d'ambition el d'orgueil, a jeté la guimpe 
aux orties démagogiques. Elle cohabite, en tout bien 
tout honneur, avec le citoyen Ferez, ancien secrétaire do 
son père, congédié pour abus de confiance. Jalouse des 
lauriers de Spiridion-Lamennais, elle prècbe, sous un 
costume lantaisiste de quatieresse ou de diaconesse, la 
religion de l'avenir, c'est-à-dire l'avenir sans religion; 
elle fraicrnisc avec les canuis do la Croix-Rousse et do la 
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Guillolière, fait le catéchisme aux futurs électeurs de 
MM. Andrieux, Miliaud, Ordinaire, Guyot et Varambon» 
et endoctrine Nélida, qui doit la remplacer un jour dans 
ses fonctions de grande-prêtresse. A dater de cet épilogue, 
le livre et l'auteur ne relè\:enl plus de la critique litic- 
raire. Le romanesque, qui, sous une plume clcganle, au- 
rait puobte nir grâce pour bien des erreurs et des folies 
s'absorbe dans un chaos de germanisme où se trahis- 
sent à la fois des lectures mal digérées, un orgueil im- 
mense, l'intention bien formelle d'abdiquer son sexe, de 
renier sa caste, d'abjurer ses croyances, de cesser d'être 
une femme pour devenir un philosophe et un savant, et 
de battre en brèche la société et l'Église. Dès lors, les lec- 
teurs les plus bienveillants de Daniel Stem purent pré- 
voir qu'elle allait tomber du côté où elle penchait, que 
Nélida n'aurait pas de sœur cadette, que Pierre Leroux, 
Hegel, Strauss et Faùerbach ne permettraient pas à la 
noble transfuge de suivre les traces de Corinne et d'In- 
diauâ; qu'elle n'écrirait plus que pour soutenir des 
thèses, étaler des paradoxes, faire parade de philosophie 
transcendante, de morale iniépendante, de politique 
agressive, et s'associer plus étroitement au mouvement 
révolutionnaire. 

En effet, il suffît de rappeler les titres des ouvrages qui 
suivirent iV^^irfa, pour se rendre compte des déviations 
de cet esprit superbe : Essai sur la liberté considérée 
comme principe et fin de Vactimté humaine* — Lettres 
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républicaines.— Esquisses morales etpolitiques. — Pen 
sées, réflexions et maximes, etc., etc. — Puis, çà ei là 
des essais d'esthétique, d'art, ^e littérature étrangère 
qui ont l'air d'avoir été pensés en allemand avant d'âtn 
écrits en français, et où toutes les variétés du faux s( 
dissimulent sons nn beau style. Le talent de la fîër« 
comtesse a gardé de son éducation et de ses origines l'ha- 
bitude do s'habiller avec goût ; mais, si l'habit ue fait pai 
le moine, il fait encore moins le vrai penseur. Dans ce fa- 
tras, il est juste pourtant de distinguer une Histoire de 
la BévoluUon de 1848, où Daniel Stern, aidé de docu- 
ments curieux et autheotiqties, déploya de véritables 
qualilés d'historien. 

Toulelois, nous n'aurions pas essayé de disputer ce 
nom, cepseudonyme, ces œuvres, celle existence troublée 
ou rassérénée, à l'oubli du surlendemain, aux anxiétés 
du moment cl à l'admiration des amis, si nous n'avions 
entrevu dans les premières parties de Néiida un Irait ea- 
ractérisliquo, un détail original, dont Daniel Stern ne 
s'est peut-être pas doutée; la patricienne, la grande da- 
me, restant grande dameel patricienne au moment même 
où, sous des voiles plus ou moins diaphanes, et en dé- 
marquant ses mouchoirs armoriés, elle retrace l'histoire 
de sa déchéance ; l'élève hautaine de Jean-Jacques et do 
madame Sand, acceptant tout de ses maiires, excepté les 
air de bohème, les gamineries d'allure et de langage, qui 
semblent inséparables de ces défis lancés à la société po- 
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lie; la rébellion, la désertion, la révolte, Tappei à tous 
les mensonges communistes, à toutes les passions populai- 
res, se montrant un instant sous le môme uniforme que 
la discipline; en un mot, un roman de bonne compagnie» 
publié par une femme dont les doctrines, si elles triom- 
phent, réduiront à néant tout ce que respectent les per- 
sonnes bien élevées. 

Pour mieux préciser cette nuance, je recueillerai dans 
mes souvenirs deux dates. Nélida parut en 1846; le ro- 
manesque épisode que Listz appelait la débâcle, et que 
vu ses spécialités musicales, on aurait pu appeler la fu-^ 
gue, est de 1835. Onze ans ! Si quelques-uns de nos gou- 
vernements ont, par hasard, duré un peu plus, il est 
probable que les libres amours durent beaucoup moins. 
Je lis dans les Lettres d'un Voyageur {\b novembre 1836), 
un passage qui se rapporte évidemment à une époque où 
les illusions et les ivresses n'étaient pas encore dissipées: 
— « Blouse étriquée, chevelure longue et désordonnée, 
chapeau d'écorce défoncé, cravate roulée en corde, mo- 
mentanément boiteux, et fredonnant habituellement le 
Diesirœ d'un air agiéable. » (Quel joli portrait-carte à 
envoyer à M. l'abbé Listz, aristocrate jusqu'au bout des 
ongles et n'avouant plus que les magnats, les princesses 
elles cardinaux!] — Poursuivons : « Le premier objet 
qui s'embarrasse dans mesjambes,c'est Puzzi (devenu plus 
tard le Père Uermann}, à califourchon sur le sac de 
nuit... Du fond d'une capote anglaise sort la tête blonde 


NOUVEAUX SAHEDio 
DG y sommes !) : tandis que je m'élance ven 
islz), me saute ou cou; PuT^i Tait ud cri d( 
: formons an groupe Inextricable d'embras- 
is qae la flilo d'auberge, slupéfaile de voii 
allé embrasser une aussi belle dame qu'A- 
jandre dans la maison que le numéro 13 
une troupe de gens chevelus comme de; 
il il n'est pas possible de reconnaître l«! 
c tes femmes, les valets d'avec les maîtres, 
I dit gravement le cbef de cuisine d'un uii 

ompe fort, ou ce péle>mâle, ce débraillé, 
rtnfrie, ne durent pas plaire longtemps à 
lida. Du moins, il n'en restait pas trace, 
1846, dans son charmant petit hôtel de la 
soir où j'eus l'honneur de lui être prâscnlé. 
lus si un œil très-exercé aurait pu signaler 
rences que me rappela plus lard le fameux 
ches d'Alexandre Dumas. Dans le salon, 
antes inutilités qui eussent scandalisé la 
lur Sainte-Élisabelh, il y avait M. Emile de 
ird, alors dans toute la fièvre des répétitions 
ranîe; le marquis de F..., Chassériau; le 
Castel, aujourd'hui académicien, Arthur 
]ai préludait par des succëi de feuilleton à 
is sérieuses; Louis de Ronchaud, l'aimable 
u trois peintres à la mode, et cinq ou six 


DANIEL STERN 3:7 

hommes du meilleur monde, comme disent nos clichés. 
Le sexe faible laissait un peu à désirer. — « Toutes 
femmes séparcesdo leurs maris ! » murmura à mon oreille 
Tarai qui m'avait présenté. 

Tout à coup le majordome, correctement vêtu de noir, 
habit à la française, cravate blanche, culottes courtes, b:is 
de soie, souliers vernis, boucles d'argent^ — ô rue Grôlée! 
— souleva sihncieusementla portière, et je vis entrer la 
marquise d'A..,UQe vraie marquise du plus pur faubourg, 
une pêche que Dumas aurait cotée à un prix fou, sans 
peur parce qu'elle éiait sans reproche, sûre de son 
marijSiire d*elle-même, et combinant l'esprit le plus ori- 
ginal avec la plus ferme vertu. Son entrée fit sensation. 
Pendant un instant plus rapide que l'éclair, elle pâlit, 
rougit, hésila, se mordit les lèvres. Puis, son parti fut 

pris ; avec une dignité de reine, elle s'avança vers la 
maîlresse du logis, lui serra la main en disant bien haut: 
« Ma cousine! d et alla s'asseoir au coin de la cheminée. 
Une minute après, je m'approchai d'elle. J'avais, à celle 
époque, beaucoup de mémoire. Je lui récitai, sans bron- 
cher, des vers délicieux qu'elle avait écrits, quinze ans 
auparavant, sur l'album d'un voisin de campagne. Elle 
sourit, et me dit tout bas : 

— Vous êtes bien étonné de me rencontrer ici? 
Silence respectueux. La marquise reprit : 

— Daniel Stem est ma proche parente. Je suis ou je me 
crois au-dessus de certaines pruderies... Pourtant il faut 
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en loul une juste mesure... 11 ctail convenu avec i 
sJQo que nous nous verrions bien amicalemeui ei 
tète, les jours où elle n'uurait personne. Ce mal 
reçu un joli billet où elle me disait : t Faites ce 
acte de charité. Venez voir une pauvre malade. ■ 
migraine alroc«,. Vous me trouverez en robe de 
breeten pantoufles, mon flacon d'éther à la nii 
porto sera rigoureusement fermée pour tout le 
excepté pour vous.chère cousine !... » J'arrivcet j( 
cinquante personnes... un éclairage éblouissa 
comtesse brillante de santé... c'est un viai guet 

— Eh bien, madame la marquise, prenez votre 
che...lly a ici des publicislcs, des poètes, des rom 
des artistes. Demandez à voire cousine de vous ! 
senter... Ils croient peut-Sire que les honnêtes 
sont incapables de leur donner la réplique. Amus< 
à lesdétromperl... 

Un quartjd'beureaprès.la marquise était entouT 
chacun de ceshommes distingués ousupérieurg,ell 
sait le compliment lepluadélical,temotleplus jï 
plus Qn, l'objection la plus ingénieuse.Ellefutton 
sérieuse et enjouée, malicieuse et sympathique, j 
xale et sensée, spirituelle et éloquente. Son su 
immense. Ponsard, toujours un peu naïf, n'en i 
pas. 

— On peut donc être une Lucrèce?... me dit-i 

— Sans tue une Agnès, répliquai-je. 
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A minuit, la marquise se leva, el tendant de nouveau 
la main à Daniel Stern : 

— Ma cousine, lui dil-ellc, à l'avenir je ne croirai plus 
à vos migraines !... 

— C'est vous qui m'avez guérie, répondit l'auteur de 
Nélida. 

Nélida! Nélida! cette rapide apparition du seul monde 
qui fût digne de vous, ne vous fit-elle pas éprouver un 
sentiment de regret? Je l'ignore. Trente années ont passé 
sur ce souvenir. Daniel Slern, je le crains, était restée 
libre-penseuse avec un grain de germanisme, et républi- 
caine avec une couche de socialisme. Deux châtiments 
lui étaient réservés; voir les Allemands en France; voir 
les républicains à l'œuvre. Elle a vécu assez pour subir 
la première de ces deux pénitences ; elle meurt trop tôt 
pour épuiser la seconde. 
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SAINT-RAPHAËL 
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S'il fallait citer tons les éminents praticiens qui ont pré- 
conisé l'usage du vin tannique de Saint-llaphaël, nous aurions 
h nommer toutes les illustrations médicales de France. L'au* 
torité naturelle en ces matières, c'est évidemment celle du 
professeur d'hygiène à la Faculté de médecine de Paris. 
Voici en quels termes s'exprime ce savant académicien : 

« Depuis plus de trente ans, le vin tannique de Bagnols- 
r. Saint-Raphaël est prescrit exclusivement comme tonique 
t) et reconstituant aux malades, aux convalescents admis 
» dans les hospices de la ville de Paris. 

» Il est employé dans les formes les plus variées de Tané- 
» mie, la chlorose, les anémies de la goutte chronique, de 
î) ralimenlalion mal réglée, de la grossesse, de la vieillesse, 
» des fièvres hectiques qui minent sourdement Técono- 
» mie, etc., etc.; il est surtout efficace pour relever les 
» forces abattues par la maladie et par les digestions labo- 
» rieuses et difliciles. A ces points de vue, aucun cordial 
» ne doit être placé au-dessus de ce vin tannique et corro- 
;i horanl. 

» Tous les médecins des hôpitaux, parmi lesquels je 

)' niicrai mes maîtres et mes amis, Chomel. Rostan, Requin, 

» GHsoKe, Trousseau, ctc , prescrivaient journellement 

» ce vin, et en obtenaient les meilleurs résultats. » (Bou- 

r'*"rffnf, professmr à la Facultâ de médecine; formulaire ma- 

J,^*^/W, iU*' Édition, pnge 179.) 

. s. ft. V. f . 
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foncftim*^ -%lfpafêela' mirtie; peut 
au-delà des limites ordinaires. 

G*est que la nature â dêâ moyènsr de préparation et des 
secrets auxquels ne saurait atteindre la chimie et qui four- 

JLe Yfli .^çSaiï^t-Rf^Jw^irea^pQrtes^rJjÇ yii[}^^.^^iï|fijina 

il S;^st,p^8 fi€i TO4ç ^fi?sen.q(M,.ppi§s^.lHi,é^« pré%é^ 

f C'est en terminant Cftfeqhe ii*épa«i qte*«n"pf(*Aid ftb flêbi- 
verr^ à,,B()fdç^ux .de.^e. vjn ,^^^^^ M, pays 

froids oii^bwra^ux cç^te^pôme à jeun, 

préviftiidra les nomDreuses.indispositiQns qui ^ont le «or- 
tége ordinaire de rhivpr. 


Le Vfn.dt 


.r i' 


SmfnAapiaHm m Vin /mifianly digeuif. 

UtfApn9»mi.éhim\ltéfaiiif^ la èhlmtèeii-bnémii, 

les convalescences, etc., etc. 

Beu^çigncrpjBnt§ : Détail : toques jets {i^rmaçiesi 3 f r. la 

, ,fiW f(SfiPf ^IM^^ françQ^en ^m de,^tipa^ii;q; parj^iin» de 
7,l^^tçiyf,ç, ;}0ff.;,t2^PMfeil\^^ ÏM^u^ilJ^ JQfl. 

.^n.ij^ffll; d'adresser un i^and^t ^^r,te;piwte,pu.des billets 
de banque a la compagmiv .1^, vxijr i)$ SAi£iT-J[ifP]M|i. a 
Valeng« (DiAmb). 


id^^ 
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EADX MINÉRALES DE VALS 


Les Eaux de ¥aU doivent à leur basse température tl à 
leur richesse en acide carbonique, de posséder une stabilité 
qui leur permet de stibir 16$ transports les plus longs, sans 
éprouver la moindre aliéralio». L'expérience de chaque 
joor^ et mille fois répétée, dénaonlre que ces Eaux sont 
aussi etûca/CM à cent fieueâ de distance qu'à leur point d'é« 
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SAIHT-JEAH 


Celte source est fort agréable au goût. Sa faible minéra- 
lisation et les proportions heureuses qui la distinguent en 
font une Eau qui rend des services réels dans les affections 

des voies digestives (pesanteur d'estomaa, loftppétomK^, 
gastralgie, dyspepsie, vomituretioti), dans les fiAluositéii 
abdotntnales, les méfrites cftroniqu^, etc. C'est la noîM 
excitante de totites les sottrees de Vats^ èi celle qui cott4 
vient le mieux aux personnes délicétes, nérvtus«s ai pséh 
disposées atix ccngastims ei aux bémorrliaglcs* 

PRËClEUSfi 

Cett# Bfttii d^um miiriralisation plus forle qi|e la prèU'* 
dente, et( Wt plus galeuse des sources- d» Tals< Sqa usag^i 
est d'un effet puisMUtt dmis les dysp«pries« gastralgies, mu^ 
laëiee île Tapparril bilteifîe {tùgorf^tami 6u foie et de 
la rate, -obstructions viscéraies^ eeleub éipiiti<|udi^ jau- 
nisseieto*) 

DÉSIRÉE 

La source Désirée est la plus riche en mtgnési^; 4i)« -est 
souveraine coatre les maladies des reins^ et le^i d^nepsies 
aettfee* fille détruit les dispositions à la constipDitiou^ et 

{>ossède de véritables proprîéléâ dans les jifTeclions hRlistiteâj 
es coliques néphrétiques diabète, sciatîque, atbunriitiut^e. 

T. s. V. p. 
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RIGOLETTE 

La notable proportion de fer qae contient cette Eail la 
fait considérer, par le corps médical^ comme la source alca- 
line gazeuse la plus utile dans l'appauvrissement alcalin et 
ferrugineux du sang et des humeurs (chloro-anémie ou pâles 
couleurs, hystérie, lymphatisme, marasme, fièvres con- 
somptives, etc.), débilité, épuisement des forces. 

LA MAGDELEINE 

C^estla plus minéralisée des sources sodiques connues en 
France. L'usage de cette eau» est particulièrement favorable 
dans les maladies du tube- intestinal : gastralgie, gastrite 
chronique, et dans les affections du système nerveux : dia- 
bète, albuminurie. 

Cette eau, fortifiante et sédative, est éminemment bien- 
faisante dans les affections de la goutte et du rhumatisme. 

DOMINIQUE 

Cette source n'a aucune analogie avec les précédentes. Sa 
composition est unique en Europe, Elle est arsenicale, fer- 
rugineuse etsulfurique. On l'emploie avec succès pour. com-^ 
battre les fièvres intermittentes, les cachexies, les maladies 
de la peau, la dyspnée, l'asthme, le catarrhe pulmonaire, 
et surtout dans la chlorose, Tanémie, l'épuisement des 
forces, la débilité. 

Les Eaux des six sources de Vais se transportent sans 
subir la plus légère altération; or, quand une eau minérale 
peut être conservée longtemps sans altération, et malgré les 
transports les plus lointains, on est en droit, à quelle dis- 
tance des sources qu'on la prenne, d'en attendre d'aussi 
bons effets qu'à la station thermale môme. 

Le chiffre d'expédition dans l'intérieur de la France dé- 
passe deux millions de bouteilles. 

Les Eaux de ces sources sont très-agréables à boire pures 
et surtout à table avec le vin. La dose ordinaire est d^une 
bouteille par jour. 

Les emballages sont de 24 et 50 bouteilles, au prix de 15 
et 30 francs, à Vais. 

Pour les demandes d'expéditions, il suffit de s'adresser à 
la Société Générale des Eaux, a Vals (Ardêche). Trôsr-im- 
portant de mettre correctement l'adresse. 


SOCIÉTÉ ANONYME 

ORGUES D'ALEXANDRE 

PÈRE ET FILS 
Capital : 1,500,000 Francs 


106, RUE RICHELIEU, 106 


ORGllS POUR SALO.\S, EGLISES, CnAPELLES, BTC. 

Depuis 75 fr. jusqu'à 4,000 fr. 


ORGUES DE LUXE 

ORGUES A PERCUSSION 1 ORGUES TRANSPOSITEURS 

FBUH SAllINS I PBUR CHDPELLES 

Nouveau modèle de Chœur, 4 octaves, 75 francs 
106, RUE RICHELIEU, PARIS 

— ENÏD1 FHINCD DE UTItlDGUES — 
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PARIS 

IndicatioDs gratoites d'Apparknents Meublés et non Heublâ 


!■ ■ I «i ' r|1 1 II I * * « .«> 


JOHN ARTHUR &C 

Agents des Ambassades d'Angleterre et d'Amérique 

BANQUE ET CHANGE 

PARIS 
Mftlton fondée. d^puU SO AanéM 


lEj 


BANgyt tT CMftiitt 

Escompté M fiâeàisMmêfit â« 
toutes valeun poitf l'Angtetarrt «t 
le Continent. 

Remise de L6ttr«l dd Crédit. 

Comptes -Cpurftdti ateo inlérétt 
feur dépôts. 

Vente et Àehftt de fonds piibUes 
et vaieurt iaduittieUeé. 

Changé de raoïiiiftiee. 

Achat d'dr et émargeât. 

VENTE ET ACHAT DE J^ROMieTÉS 

Bureaux spéciaux pour la Vente et 
TAchat de propriétés dans Paris et 
toute la France. 


COMMISSION ET TRANSIT 

Toutes espèces de marchandises, 
Meubles, Objets d'art, Bronzes, etc., 


I achetée au prit da f rOi| avec éco^ 
nomiê à raehetear de iO à 30 p. o/a 

itdceptioti et expidiiimi de Ma^ 
chandiêtte pour tooi paya. — Maga« 
âitiege. 

AttNCI M LMAtlONS 

Appartementi mattbiée et noa 
meublée f llaieons de campagne, 
Chadsee, ete., 4 lotter. 

VINS FRANÇAIS ET ETRANGERS 

Grand aesortiiflefit de premier! 
cfûis de Bordeaux, dé Xérè», Madèr% 
Porto et Vins de Sicile. 

Bières Anglaises. 

Liqueurs. 

Vins du Rhin, été. 
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L'INDUSTRIE 

JoQfBMl d«a G^Qffliii» 4e Fer 

DU CRÉDIT FONCIER DR FRANCE 

ET DK TOUl^ LES GRANDS INTÊR^ÏTS DV PAYS 


PAAAIftAMT TOUS LIS ll}|lâN6ME9 

fl6 pages iti-l*) 


■"■r- 


Étades de toutes lQ9 gr9.A(iQ9 (ittç«Uûnf| Q^aaçUrti ^ i'^ir^h^ dH jour; ^ 

. B.evue politique et finf^f)(4^« 4e )9i i^ipainç; -^ AppréoUiiûB« âai valeurs; 
-w Marché e& BftPjllUQ ', ^ CorraipoiidaQC^ #paAç|èrç# 4^4 divers marchés 

d^EuropQj «- Bii»i)s 4e ù B«9^e de Frâkn^.M dcdL^eiik&» de erédit; -« 

Comptes rendus des assemblées d'actionnaires; — Rapports officiels dei 
Compagnies; «» Avis «t Aou^açes dut CdRipagCÛeti Jtr TftldeAMX^es cours ^ 
-* Recettes des chemins de fep; -^t^ listes ofôcieUea àê%. tîPaget. 


Gharle» ROPIQUE3T, Rédacteur en Ghef 


■Vmipm«Tt l« l««MIV 


Vente et ach^it &e toutes y^leurs, ai| çootptant et 4 terme* «ans commis^ 
slon autre que le courtage de l'ftgent de elmoget Eeports. P^yeraent de cou^ 
pons. Renseignements auj^ Abonné» aoit verMement, soit par correspon» 
dance. 

ABONNEMENTS S 

Paris Un an. lO fr. ftix mois. • if. 

Départements. , — lit > -*. 7 » 

Êtrangir. % t ? * «— W »» . . -^ » 

Envoyer m&ndatrpoflto, cpupona ^chm «H ^«1 à vua nur PiMris 4 Tordre 

du Rédacteur en Chef. 

Bareaai : 62, rne Ke^ve-des-Petits-Ghamps, à Pari^^ 
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EXPOSITION INTERNATIONAI4B 

Pakis de llndastrie 

iÉDAILLED'OR » ■ÉCAILLE O'OB 

ÉLIXIR ET POUDRE 
DU D*^ JOH« EVANS 

BBte«»è« césér»! « me fl*Ki»skleB« «ft , à Pwrl» 

ia multiplicité des eaux et des poudres que la Parfît^ 
merie fabriqua! aujourd'hui rend très difficile la bonne 
appréciation des produits dentaires. Cependant rien n'e^t 
plus important ni plus délicat que Vemploi de ces deux 
préparations qui, selon quelles ont été l objet de soins 
préalables, peuvent donner aux geyicives la fermeté, aux 
dents Védat, à la bouche la fraîcheur, ou tout au contraire 
compromettre la soltdité et r émail des dents. 

Véloge n'est plus à faire de la Foudre et de TÉlixIr 
du Docteur Joh)) Evans pour les personnes qui en ont fait 
usage» 

XÉllxlr parfume V haleine, fortifia les gencives H 
leur rend aussi leur teinte naturelle rosée. 

Point très-important : — Les affections les plus délicates 
de la bouche résultant de Vemploi de médicaments vio ents, 
sont neutralisées par l'usage quotidien de cet Elixir. 

La Poodre a pour mission spéciale de prévenir le. 
maly ce qui vaut mieux que d'avoir à le guérir. 

Toute carie des dents a deux causes : V acidité et Tim- 
pureté. Elles sont annihilées par Vemploi journalier de 
2'Éiizir et de la Poudre^ qui sont à la fois anti-acide, 

purifiants et tonifiants. 

Ces produits ressortant plus de la science médicale que 
de la parfumerie, quoique d'un parfum ti^es-agreable. D'ail- 
leurs les deux groupes de V Exposition Parisienne (1875), 
Hygiène et Parfumerie, leur ont décerné la médaille d'or. 

Prix : • Êliiir S U • Poudre S Tr. - SO fr la. dooz ", 

Envoi d'essai, VRANCO^ contre mandat poste. 
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SOCIÉTÉ POUR L'EXPLOITATION 

DBS 

PRODUITS A L'EAU DE MER 

PURIFIÉE ET CONSERVÉE . 

Par les procédés du D' LISLE 

BREVETÉS S. G. D. O. 

SIÈGE SOCIAL 
37*, rixe Viviexine, 3T 

DEUX MÉDAILLES D'ARGENT 
A L'EXPOSITION INTERNATIONALE DE 1875 

PRODUITS_AiJ]^^ 

PAINS DE TOUTES FORMES - GALETTES SALÉES - CROISSANTS — BISCUITS AU MAËI 

ANISETTE — CRÈME DE MENTHE — CURAÇAO 
PASTILLES A UEAU DE MER 

produits]¥harm^ 

SIROP THALASSIQUE — ÉLIXIR THALASSIQUE 

Tous les produits indiqués ci-dessus ont une saveur excellente 

DÉPÔT 6ÉNÉRAL DES PRODUITS PHARMACEUTIQUES 

Pharmacie A. CABANES 

as, HUBi TJLITJ30XJT. »3 

ET DANS TOUTES UES BONNES PHARMACIES 




Le Pain à l'eaa tf e mer réunit toutes les propriétés d'un excel- 
lent aliment. Il est plus savoureux que le pain ordinaire; il réveille 
Tappétiti facilite la digestion et active fortement toutes les fonctions 
de nutrition . 

A tous ces titres il doit remplacer, un jour, le pain ordinaire dans 
l'alimentation de tout le monde. 

Mais il est de plus un préservatif contre l'invasion de beaucoup de 
maladies, chez les enfants surtout, dont il transforme et fortifie la 
constitution ; car il est Tagent le plus sur de la reconstitution du sang 
lorsque ce liquide est appauvri. 

Euûn il esc encore Tun des adjuvants les plus utiles dans le traite- 
ment de ces. même maladies lorsqu'on a le malheur d'en être atteint, 
et, dofis beaucoup de cc^ que les médecins seuls doivent apprécier ^ il pourra 
remplacer avantageusement tout autre traitement. 

Ce qui précède est également vrai de tous les autres produits ali- 
mentaires qui peuvent être remplacés les uns par les autres, selon le 
goût de chacun. 

iV. B. — - Pour plus amples renseignements lire le volume publié 
par le docteur Lisle, sous le iit.i*e: Du pain à l'eaa de mer eC de 
«on utilité, hygiénique. — Paris, 1876: prix : 3 francs, chez 
M. Michel LEVY Frères, rue Auber, 3, et M. G. MASSON, place de 
l'Ecole-de-Médecine, 17, et enfin chez l'auteur, rue Vivienne, 37. 
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Ftntilll «HMLI nMCMSt 

MilfiBINES ET IHSTKcieilT^ t'iGBraeimE 

PELTIER J""" 

lO, Rue Fontaine-au-Roi, lO, Paris 

Bxpositon et Concuuii 

4 Prii d'honnÈUr cl 560 Wédailles 

CHIRHUES, HERSES, MULEIUI HTTEUSES: THIEOIU 

EninrmuRS ■uteuitiiUlMNEsivirEuii 

SCtPinçiTElIRS, SEMOIRS HKHEMIUE, CDN»SStUM 

HOUII, FiUtHEUSEI . CBUPE'RUIREI, UnUK 

NlltiaNNIIIlIS. FANEUSES EGRENIIIRS « IIIS, MPES 

MTUHI. En. IHILINI I riRIHU 

UROmAGE lUBES EfuTniIK 

CHITUREIK U VIME Km UIKUiURES ET I RIIUI 

PtfittPRS (te toutes sortes et pour toof nsiiges 
iBsItIhiihui de FfiRHfiti et i'UtilNES. « Haebiii» m pkf» 

DISTILLERIES 1 FtCULERIES 
Onlils spitllni piirdlTiniE ITUMMI I aii>, m, gn» I sam, ttt. 


Médaille de Utrtts à rCxposttlon de Vteime 1«73 

IIAU ET FODSKIS DENTIFRICES 

DU 

Docteur PIERRE 

Da t* FaeulM de MMtcins d« pMii 

Paris — 8, pjace de l'Opéra, 8 — PEiri* 


ElIGIII U MAROUt DE FURIDUÊ 


*'*P«£BtfW««*^ D lé P O T S *■***•» BïfïiwV" 

A Londres — Bruxelles — Hambourg — Saiot-Pâtersboûrg 
MOBOtMl — BuehsTHt 


— u — 

fiS»a uklioi^x^s^lM naturelle 

D'AULUS(ARiÉGc) 

Souveraine pour la u^pnttjp^ la (^riivelle «t le« maax de reinn 

MÉDAILLE D'OR UNIQUE, PARIS 1875. 


^»^^w^^w^ 


DcpurallTc. — Seule de toutes les eaux minérale» naturelles, elle possède, à un haut 
degré, une vertu dépurative des plus remarquables. Elle agit sur le sang, qu'elle purifie et 
r4JJÈÊi>fÊt 4i^^ àti^ilit i0§ . ro|Mteur|^ iM^^utons, les fiuapcll%i^ dM&rffi ^H ^HipUOP* 
iMMPfitS, <m Mii M fo«4queirM|d\Lne viciation-1^ lafi, ffaiPr^ i^* dêfim» 
qlniiitiliion^llks o« ««iii»s. 

«. . { ^ <f^^^^ ^P^i^h * TAdiftJiiiftratlqQ eéq^ralt dts paui; 

S adresser •* J a i»i>»|« V Au Dépôt central, 18, rue Saint-Martin; 

( "^aria j ^ l'Agence des Eaux d'Aulus, 6, boulevard Magenta. 

VfN DE BftUDON 

ANTIMONIO- PHOSPHATÉ 

Pharmacie rue des Franes-BourseoiS) 11, Paris. 

Ipniq^ue^ reconstituant, supérieur à l'huile 
do foie de morue ; ooïnbat la faibledee de 
constitution, le lymphatianxô; l6«^ sJkandes 
ohea l0B enfante ; le«^ oatarrbes» leai bron* 
chites, lee maladies de poitrine Qhea les 
adiiltes. 

ÎJtlle pendiini fa irrossefis^ #i rall^itiMNi^nt^ 

^li r ' iiii ii i I i r"i 'T ^iiiimi!ii'ir"T "TTrTrTrrrTTTr-T r"fl n^- i -^■^-^^^t ^ 

CillilH l£n. mm, m iak«, 3, piMi it l'Orért, 


i BWw iiP nij i i — >i» jm « wtf >>''»^^~i ■ ■ ■np*»w—^'! 


LES 

GRANDES USINES 

ÉTUPCS mOUSTRICUES EN FBA|ttt ET A L'tmtlSEB 

, PAR 

TUR.a-A.isr 

Dix forts Tolumes renfermant un grand nombre de Plaochea expllcativea 
et de Gravures «nr bolsy d'après la photographie. 

PRIX DU VOLUME ; 12 Fi ; -- DE U COllECTION CONPUTE ; 1D0 FBUISS 

Cette importante publication, sous la forme de monographies, a. 
réuni les documents historiques et techniques les plus intéressants 
et les plus nouveaux sur lindustrie moderne. 

Ces études pratiques, prises sur nature^ illustrées de nombreuses 
gravufa« HpU()»4v^r p^i|¥«»( '4tr» !«#« par 4«» ^u% du monde ; 
les s&rantB et 'î^s ttidustriéls y- trouveront (inutiles renseignements 
sur tous les sujets qui les intéressent. 

Chaque Usine se vend séparément t 60 eent. la livraison. 

La onzième s<5rie est en cours de publiration. 
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VÉRITABLES 


PILULES DE BLANCARD 


A LIODIIRE BE FER INALTtftABLE 


On trouve dans le commerce de fausses Pilules de 
Blancard qui, d'après l'analyse faite par un Chimiste dis- 
tingué, M. Personne, sont bien loin de contenir la dose régle- 
mentaire de leur principe actif : Tlodure de fer. 

Comme preuve d'authenticité des véritables Pilules de 
Blancard, approuvées par l'Académie de Médecme de Paris 
et par la haute Commission médicale chargée de rédiger notre 
nouveau Formulaire officiel, le Codex, exiger notre signa- 
ture ci-dessous, apposée au bas d'une étiquette verte : 


Pharmacien, 
rue Bonaparte y 40 

A PARIS 



N. B. — Ces Pilules s'emploient surtout contre la faiblesse 
de constitution, pour rendre au sang sa richesse, son abondance 
naturelles, et pour en régulariser le cours périodique, etc., etc 


SE DÉFIER DES CONTREFAÇONS 


PRODUITS SPÉCIAUX 

MAISON FUMOUZÊ-ALBESPEYRES 

FOURfllSSEUR DES HOPITAUX MILITAIRES 
PATVIS. »8 * 80. «anboura Salnt-Danis. PARIS 


PAPIER ÉPISPASTIODE D'iLBESPETBES — admis dans les hôpitaux 
militaires sur Cams du Coitseii de saniè — recommanclé dapuii 60 ans 
par les Bommitéa médîi'ales. 

PAPIER ET CIGARES ASTI- ASTHMATIQUES DE Bi" BARRAL. Ces pré- 

paralioHj sont jouriiellemeril einployéai diiis le Irailemeiit ds I'Asthme, 

delflBiioNCHiTEetduC*TAn«HEpulmofi»ire.— Elles guérisieni rOfMESSms 

qui ooiwlKue l'ua de» syroptOmea dominants des maladies de poitrioe. 

Euvot FnAnc« eontre a rr. on llmbre<bpoHte. 

CATAPLASiES-COXPRESSES J0UA8IQUE. Simples, à Cimidon, au quin- 
quina, à Camica. Préparas avec une substance inaltérable iauîssant 
de toutes les propriéfés de la farine de graine de lin sans en présenter 
les îoconïénientB. lis s'appliquent 1res- facilement et leur légèreté per- 
met de les emplojer dans tous lei eoi «ù la poids du cataplasme est 
difflcilpmîit supporté par le* ma'ades. 

tlmoi va.tXCO contre « tr. en (Imbrex-paBto, 


DUPONT 

PARIS. RUE SERPENTE. 18. PRÈS DE L'ÉfîOI.E-DE-Ml^nEamE 
Diplôme d'Honneur à l'Exposition internationale de 1875 

LITS ET FAUTEUILS MÉCANIQUES 

POUR MALADES ET BLE^" ' 



potlui» de difénuuiuvv 


J 


DÉPÔT, VENTE, EXPÉDITION 

77, rue Saint-X>ai»re, 77 

i « 


lî 


I 

:« 

I 

1 
S 

I 

I 


Pésiistatiou à, ac centûnes, 


C«tte liqtww esl précieu«e & tons les âges. — L'Mhnce j Mww»»» It a*- 
valoppement de son intelligence et |& régnlansation d« U croùMDce, — Li 
jeunMM, It oan^ervation de la besulé, ds U grâce et de U louplewà, ocs 
doni priolsux de la nature, ai fugitirs.Juiqa'lci; l'Ap mûr, un prdMmlH 
certain contre dispepsie, rliumaiUmei, (w«((«, gravelU, diabète, altaouei cTapo- 
jjfïxie, etc., maladies perlldes, loujaiirs cacha» soms l'oreiller de liioiniiw «O 
apparence le miem portant; enfin la vieillesse, presque toujours anticipée, 
une régénération précieuse. 

Quant k ceiix qui soufrrira.ient d^jà. de ces cruelles ma) ad les, 'nous 1h en* 
gageooi à l'adresser au Docteur BAUPXINET, rue de Rivoli, 105. 

Sa nauTSIla mâdication lui donne journellement loi'.plni htoraux ri- , 
s ni tait, ' 

L'exéeuHon de les ordonnancM est confiée h H. SALHOH, pharmacien, 
rue Saint- Laïare, TO. 
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Ont été décernés aux Exp^bitiuns de 1872-73-74, à 

GRESPIN Aîné 

DÉ VÎDÔUVILLÉ (manche) 

OEMEURtRT A PARIS, II, 13 ET 15, BOULEVARD ORNANO 

!• fÔtJït SÔI^ OENRtt DE 

VENTE A CRÉDIT 

RECONNU Création rTiLfi 

9h Pour la bonne qaalilé de ses marchandises et la modicité des prix dd 
tout ce qui concerne Ménage, Toilette, Machines à coudre ôé 
tottt sysUmes, Horlogerie, Bijouterie, Bronse, Nouveautéili 
Confections, Chapellerie, Chaussures, etc., etc. 

Un a 300 Magasins û choisit, m acheté ûûec teê Bî^nê mn9 ie faire 

cùnnuiMé 

Premier Établissement de son genre, fondé en 1856 


SUCCURSALE A VERSAILLES, 20, RUE DE LA PAROISSE 

Pour traiter, venir oH etHMyer nne teUf» affrênehiv, hotUevard OmanOj 11, 1.) 
eM5. — Un employé pêiêem k jûur indiquL -^ Enif4i de la brochure expli* 
eative, — En province, on ne traite qu'au eomptantt sauf la MACHINE À 
COUDRE, que l'on y expédie d moitié pûyitnent. 


La Machine à coudre la Fidèle est construite par les soins d« 
la Maison Crëspïn alnè, qui, seule, en a la propriété. Cêttt M(Mîhin« 
te recommande par sa supériorité et son bon marché. Le pied de 
biche monte et descend à volonté, ce qui permet de faire avec cette 
Machine les travaux les plus fins et les plus ^os. 

Toate& les Machines sont Térirées et réplées par un i*' maître 

Hécittteieii it mijAm U !'• Amê. 


l' 


u u m u mj 


— 17 — 

CALMANN LÉVY, Éditeur, rue Auber, 3 

BT A LA LIBRAIRIE NOUVELLE, 15, booletard bbs itausni 


ÉDITION DÉFINITIVE 


ŒUVRES COMPLÈTES 


DE 


H. DE BALZAC 

Avec on beau portrait sur acier par Gustave léVY 

ENVIRON 25 VOLUMES IN-8 CAVALIER 


EN VENTE 


SCÈNES DB LA VIB PRIVÉS. 4 VOl. 30 » 
SCàNES DK LA VIK DB PROVINCE. 

3 volumes 23 50 

SCàMBS DB LA VIB PARlBIKmiB.— 

4 volumes 80 » 

SCÈCNBS DB LA VIB MILITAIRE. 1 V. 7 50 
8CBNB0 DB LA VIE POLITIQUE. — 

1 volume 7 50 

SCÈNBS DB LA VIB DB CAMPAaNB. 

1 volume 7 50 

éTUDSB PBILOSOPHI^UBS. 8 VOl. . 23 50 


7 50 
7 50 

7 50 


THBATRB COMPLET. 1 VOlumO . . . 
CONTBS DROLATIQUES. I VOlumO . 
CONTB8 ET f/oUVBLLBS. — BSSAIS 
ANALYTl^UKS. 1 Volttme .... 
PHYS. ET ESQUISSES PARISIENNES. 

1 volume 7 50 

PORTRAITS ET CRITIQUE LITTE- 
RAIRE. — POLÉMIQUE JUDICIAIRE. 

1 volume 7 50 

érUDBS BISTOKIQUBS BT POLITI- 
QUES. 1 volume . 7 50 


Il a été tiré, pour les bibliothèques et les amateure, 200 exemplaires 
numérotés sur beau papier de Hollande, portant dans son filigrane la 
marque distinetive de Tédition. 

Prix d6 chaquo volume sur papier de Hollande ; 20 fr. 

Avec le dernier volume, les souscripteurs recevront le portrait de 
Balzac et le fac-similé de son écriture, tiré sur papier de Chine avant 

la lettre. 

111 . ■ ,...■-, I II » 

ŒUVRES 

DB 

J. MICHEL ET 


GUBRRRS DB RELIGION. d« édition. 

1 volume in-8» 6 

HBNRI IV ET RICHELIEU. S« édi- 
tion. 1 volume in-8* 6 

RICHELIEU ET LA FRONDE. 2« édl- 

tioD. l volume in 8*. 6 

LOUIS XIV ET LA RÉVOCATION DB 
L'BDIT DB NANTBS. 3* éâitîOO. 

1 volume in-80 6 

LOUIS XV ( 1724-1757 ). 1 volume 
in-8». 6 



HIST. DU XiX* SifcCLB. ~ ORIOINB 

DES BONAPARTE. 1 volums in-8*>. > 

PRÉCIS DE L'hIST. MODERNE. 1 VO- 

lume in-8» 5 » 

l'amour. 8« édit. 1 vol. gr. in-18. 8 60 
BIBLE DE l'humanité. 3* édit. 1 vo- 
lume gr. in-lS - 3 50 

LA FEMME. 3* édition. 1 voIuiQe 
gr. in-18 8 50 

LES FEMMES DB LA RÉVOLUTION. 

1 volume gr. in-18 8 5Q 


- lô - 

CLIN & G' 

JRAmwm ^ Êé» rué ttaûinêe -> Èt^AMÊM& 

PKObUlTS REC&MMANDÊS 


Du Docteur Rabuteau 

' LsLuréfit d& Vlnstifut de France 

hH ex|lëfimetitâiions (liites tfstis iCs hôpitaux de Vét'x^ ont dëii^onlré que 
left I)rafeô6s tte Hâ.btLt6&U Bont ^iTipérieUPef Hux aulres ferriigineax, 
dans IMp/Miii9rm#««ni du sang, la Chlorose, VAnémiet la Débilité, la 
ConvalescenceXÉpuisèfnfnt^\\6ut fur litier l«'S lênii^érHoients faibles, et chaque 
fois qu'il est néceasair* d*aiigin«iiteréciioiièr«4fa OMmkttiougesdu sang. 

Les Draguées Habuteau ne donnent pan de constipation, et sont 
supportées par les personnes les plus délicates. La dose est de t Dragées, 
matin et soir, au moment des lepas. 

Prix : 3 fr, U Flacon. ( Envoi franco contre timbres^poste.) 

S[ltxir Rà,bl|teatt pour lé& pefioAties qui ûe peuteiit àT4ler les Df a^es* 
irop flabutêau destiB^ s^eialeneai. aui enfants. 


MMairfki 


HUMKMM 


riMB«aiMMMWi«Mt« 


m* >■■ I 


«HMM 


i 


CAPSULES & DRAGtES 

Au Bromure de Camphre 

Du Docteur Olin 

LAURlAT DE U FACULTÉ DE PARIS. - PRIX MQNTHYCN. 

Lea CSlipsuies et lea J>9«keé«* dil D' GUa «(^iit empley^^e «f«« le 
lus grand succès dans les affections nerTe«eiil et géoérêU «It Mrt««i 4««s 
es maladies suivantes : Asthjxte, Affections du cœur et des Voies 
respiratt>ii*««, Ttntx nei*ifetise, Spasmes, Coqti«âiicbe, 
Inaamnie^ Élpll^;Miâet ^Palpitations umlrtemÈùBf Daiiss de 
8ai&t<<3tt9't PttMÔysie afpitattts^ M» iisip%««srv MéTroMs 
en général, Troubles nerveux causés par des 4itiiMB 
excessives, Maladies Cérébrales mi Mentales, Delirium 
Tremens, Convulsions, Vertiges, Ëtourdissements, Hallu- 
cinations, et dans If s Exdila^dii8d4r toute nature. 

En résumé, les Capsules et les Bf^agées du D'^ Clin sont recom- 
mandées toutes les fois que l'on vint exercer une action sédative et cal- 
mante sur tou( le système nerveunL. , 

Prix du Fkeon d« tiaj^léS dtf D« tun : 5 francs. 
— — t)x%gééS dtt D^ ^iN : à — 

Il CUD A t n I ce '*** Pilttl«S du D' MOUSsstte oalaMni tt gué- 
nLw liALulCat flé9««lt h% ninaf^tes le« plus reMtt^hffiésiv^tlies 
ayant résisté aux atitiKS iralteflients. 

Pria : 3 frûncu (fifiYot franco centré limbrêà-poite.} 


m^mam 


^•MkHMH 


rta^idb 


Mil nr nrUT^ ^* Gouttes JajMmaàsos de Math é y- 
mAL Db UtlIld.CMiyllKlcalmenlftmalinitolialdelMtoitS 
tt plus fiokAt, et en empèchtm It retour en détnriuiit 1* ttffi. 

Prix : d fr. hù «» (Eafoi franeo contre timbreft-p|5ftt«.) 

DtTAiL : 10, GARRErouR DE l'Od^on et les Pbarmachs. 


■ •a\ 


' arAOHIlVES A. OOXJDFIE 

VÉRITABLES SINGER" 

De New- York 

k LES SËVLES NE SE DÉRANGEANT JAMAIS 

RECONNUES LES UEILLEDRES POUR FAMILLES & ATELIERS 

l AGRANDISSEMENT DES USINES- 

FEDUUIUJT inUELLUini »I>1D UKHUES Ht DOIS 

MMmM DE n\\ 

"îr PRIX 175 fR- .: 


(avec guides et accessoires) 
Payable 3 franos paz- semaine 

SANS AUGMENTATION DE PRIX 


ea[ contrelbçon 


Seule maison à PARIS, 94. Boulevard Sébastopol. 

MAI80XS 8IICC11K9AI.ES ■ 
LYON. 58, me de l'Hdtel- de -Ville. — MARSEIIJiiE, 39, ru» 
Paradis, — LILLE, 9, rue nationale. — BORDEAUX, W^ 
rue Saiste-Gatherlne. ~ ROUKN, 33, rue de la OroM*- 
Horloge. — BESANÇON, 73, Grande-Rue — LIMOGES, 
e, me Saint-Martial, 
Dépôts dans toutes les villes de France. 
Prospectus el Ben»«ignemenU mvoyit franco sur demande. 


r 
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NOUVEAUX OUVRAGES EN VENTS 

Format lll-8^ 

URESr iCRâS f.«. 

l'âMTiciBm; 1 wlome.*.*,.. 7 M 

J. IICHILCT 

01I0t1ll»nBO!IAP4BTC, t tolon».. • > 



J. «OTIIAR 4» riMdt. Am^ t e. 
onmiii eoMVLtrn, t m. — La FIA» 
tilt Twnboor • • 

icâom 

UBfM0eiATItCOIITIJirOKAtltl.lT, • • 

COMTE OC PâRII 
ittToni »i u ounai cirtu n 

AHÉElOVIt U I à IT «M • 

AfLAS poui tnTim A l'iiiToiii ra 
LA ouiiKt cmui m amCuoui. 

LtnaiMBilàlv M • 

VICTOR H060 
m CIATIHBHTI. I volanw.. «•••••• • » 

PAOLIRC L. 
U uni l^iiit aftii. I «olame ,•• A » 

J. H. MERLE O'âUilORt 
lISfOIlt M U ftiPOKMI BU lUIOri 

AS mm M CALTm, t. Tl T M 


Jcsov'AQiaBmuHiimi, t tolumo... > 

IUSOV'a VATBIMO, 1 TOluiM. •••••• • 

R. RODRIfiOES 
tAUTVAin* 1 Tolimic..... •• ê • 

JOLCS SIIOR 

MVTBIfllS M OOAfBB tOTBVBEB. — 
Le yoavcrneneat de U Défense na- 
tionale. 1 Toliune • a 

l. DE VIEL-CRSTEL de tAeai. froMç. 

ftttTOIBBaBUUnA9BAfl0ll,t.jmi • > 


At gr. ta*18 à a flp. «O 0. !• vol 


«. «CHâRD fd. 
UfflUOBltU f 

â. DE RREHRT 
&*iomiTioiAooif , I 

u MAII OB MABAMB CAIOT ••• 1 

tOmrtMIBtDBL'lNOB AMOLAtSB.... 1 

▼ACABCU B'oif r aorRssiua •••«•• 1 

C. CâOOL 

UltTBllOIll I 

JULES DE CARRC 

MAlftinnUTB DB BBBADBC t 

âL. DUMAS FILS de riieatf./ywif. 
TBtaftSB ....r/ 1 

0. FEUILLET de rAead. franc. 

va MABIAOB BANS tB MOlfOB | 

0. FILEX 
«R lOIIAIITBAI I 

OE SASPARIR 

miSlBf »B UBRRTÉ « I 

TH. GAUTIER 

fOBTlAtTS BT SOOVRNIBS LITTÉRAIBSt, t 

SUSTAVE HALLER 

UBUUBT I 

N. HAWTHORNC Traduction A. SpolU 

60MTIS iTAANOBS • I 

AASÉRE HOOSSAVE 

Ut BIAMBS BT LES VÉNUS 1 

VICTOR NU60 

OUATBBTINflT-TABIZE ••••• $ 

ALPHONSE lARR 

nV% Çk CBANOB • ••,, 1 

lEL-KUR 

PORTRAITS.. •..••«.••••••• 1 

NOUVEAUX PORTRAITS 1 

PROSPER MÉRIMÉE 

LETTRIS A UNE AUTRE INCOiNNUE. 1 


■CRV i«L 

■ICHELET 
uratni ^••••.•. 

CM. MORSELET 

US ANNBBS »B «AIBTi •• 

D. RISARO de FAcad, fi*amçai$9 

URAIitANCB BT BÉVOBKB. 

JULES ROBIAC 

UMAZBOR TXBTB • «•••••• 

PAUL PARFAIT 

LA nCOROI TIBBB MARIUi BOBIlt..., 

A. OE PORTMARTIR 
R OmriAUZ fAMBDf s. Tome XUl • •• 

C.-A. SAIRTE-SEOVR 
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